Arquivo por tag: crônica

Efêmera

ELY VIEITEZ LISBOA *

O Criador chega perto de suas criaturas no pátio do Limbo. Estão sonolentas, enoveladas, em latência, à espera do vir-a-ser. Toca com indicador em Efêmera. Ela se abre em flor, espreguiça-se, bela, nua, pura. Os olhos azuis veem o Criador.

– Que quereis de mim?

– Tu vais ao mundo lá embaixo, em missão especial. Tens um dia para te tornares adulta, sábia, encontrares um parceiro, ficares grávida, deixar lá teu filho e voltar.

– Um dia?!

– Não te preocupes; é no meu calendário. Lá, os homens marcam o tempo de maneira complicada e não muito eficiente, com minutos, horas, dias, semanas, meses, anos.

Efêmera cobre os pequenos seios claros, firmes, os mamilos róseos. Depois as mãos longas descansam no colo, como folhas justapostas. Vira-se para o Criador. Os cabelos muito claros reluzem, trespassados de sol.

– Quando devo partir?

O Criador nada responde; com um simples aceno de mão dá a silenciosa ordem.

Efêmera, aureolada por uma energia azul, vai desaparecendo. Surge lá embaixo, na terra dos Homens, em um trigal, pintalgado de papoulas. Ama a cor do trigo, que se mistura com o dourado de seus cabelos. Acaricia as pétalas das papoulas magriças, equilibrando-se sobre os caules frágeis. Efêmera caminha entre os trigais, passa por um regato límpido. Para, encantada: a água é prata líquida, escorrendo sobre as pedras limosas. É belo o mundo dos Homens! Pouco adiante, a macieira pejada de frutos mata-lhe a fome, o caldo doce, de gosto bom, descendo-lhe pela garganta. Efêmera procura as grandes estradas que a levarão aos Homens, onde está o seu destino, a missão. À noitinha, cansada, repousa perto de um caramanchão de buganvílias coloridas, que se esparramam sobre um grande muro de pedra. Do outro lado estão os Homens.


“Efêmera, aureolada por uma energia azul, vai desaparecendo. Surge lá embaixo,
na terra dos Homens, em um trigal, pintalgado de papoulas. Ama a cor do trigo”


Quando entra na Vila, todos se espantam com o insólito de sua nudez, o exagero da beleza, o translúcido de pela alva. Ela caminha vagarosamente e vai sentar-se sob uma figueira centenária. A vida na pequena aldeia muda. Todos vão lá para vê-la, os homens a desejam, as mulheres a odeiam. Só as crianças e os cães a recebem normalmente, com carinho, e estão sempre aos seus pés. O chefe da Comunidade presenteia Efêmera com um manto azulado, quase tão belo quanto seus olhos, manda-lhe joias, manjares finos. Ela aceita o manto. Para se alimentar, prefere figos e amoras sumarentas que as crianças lhe trazem.

Como tudo na vida, o povo acostuma-se à presença de Efêmera. Ela espera, calma, porque sabe. A hora certa de realizar sua missão está próxima.

É ao entardecer do sétimo dia, no calendário dos Homens, que Sore chega. Vem das montanhas. Entra na aldeia, belo, alto, o largo peito nu, os ombros cobertos de peles. Os cabelos vão até os ombros e são escuros como seus olhos grandes. As mãos enormes seguram o bastão real; ele é o sucessor, o príncipe. Seus pés o levam até a figueira. Olha para Efêmera com o deslumbramento das surpresas únicas, o coração batendo acelerado. Ela, ereta, sorri, atraindo-o como um ímã. Deixa cair aos pés o manto. Estende-lhe a mão. Sore encontra sua companheira, ele, o guerreiro mais cobiçado por todas as mulheres.

Envolve-a com os braços, misturam-se os cabelos, os dois corpos se juntam. Deitam-se. Sore cobre-a com a doçura das brisas e rega seu ventre com o néctar da vida. Efêmera sabe. Uma criatura dorme no seu útero, túrgido de futuro: Ele, o Salvador. Será um guerreiro belo e forte como o pai e terá o céu nos olhos, como Efêmera. No dia certo ela se deita e espera. O filho sai-lhe do ventre. Ela o envolve com o manto real. Beija-o e parte.

Muitos anos depois, ainda contam que no dia em que encontraram a criança, uma luz azulada envolvia a figueira. Sore viera, tomara o filho nos braços e o levara para cumprir o seu destino.

Lá no alto, no calendário eterno, havia se passado mais um dia. E tudo se cumprira como se deve, nas sábias leis do Criador.

 

* Ely Vieitez Lisboa
escritora com 14 livros publicados, autora do romance epistolar “Cartas a Cassandra”, tem uma coluna dominical nos jornais A Cidade e Metrópolis, de Ribeirão Preto, no jornal Sudoeste, de São Sebastião do Paraíso, e escreve eventualmente no Linguagem viva, de São Paulo.

 


Toda semana, às quartas, o blog traz a crônica de um(a) ‘palavreiro(a)’ convidado(a). O convite é extensivo a todos que gostam de palavrear a vida em forma de crônicas.

VEM PALAVREAR COM A GENTE!

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/efemerae/

Dormência

 

Estava acostumada a nunca chamar a atenção. Aliás, rezava por isso.

Na escola nova, para a qual transferiu-se logo após a família refugiar-se em um apartamento de Cohab, fugindo das enchentes anuais da casa antiga, à beira de um rio, descobriu uma forma genial de passar despercebida.

Em vez de esconder-se no fundão, como sempre, escolheu sentar-se na primeira carteira da primeira fileira em frente à porta. De costas para todos, podia esquecer-se dos olhares dos outros alunos, que sempre a encabulavam tanto. Ainda fugia às expansões da turma mais descolada, que sempre ficava no fundão e de quem costumava ser alvo fácil de piadas.

Além disso, aprendeu que sentar-se nas últimas carteiras implicava atravessar a sala inteira sob os olhares da turma até chegar ao seu lugar, aumentando as chances de ter que falar “oi” ao chegar ou “tchau” ao sair – interações que sempre demandavam uma troca de olhares, uma certa empostação de voz e uma naturalidade que nunca conseguia fingir direito.

Abandonar a invisibilidade era tão sacrificante!

Costumava rezar, antes de entrar em qualquer novo ambiente, para que estivesse totalmente vazio ou suficientemente cheio para que não dessem conta de sua chegada.

Chegou a dar meia-volta na porta de um consultório médico no qual já aguardavam três pessoas, para que não passasse pela tormenta de sentir-se notada. Sentir os olhares de avaliação de sua altura desmedida para a idade, a magreza exagerada, os dentes grandes encavalados uns sobre os outros por falta de espaço na arcada infantil – o que lhe valeu um apelido inesquecível na antiga escola – despertavam-lhe taquicardias, suores, vergonha extrema!

Na primeira carteira essas ocorrências caíram a quase zero!

Além do mais, podia prestar mais atenção na aula, sua única diversão no dia.

Aprender algo novo costumava irrigar seu cérebro de uma sensação de bem-estar semelhante à que sentiu quando descobriu que conseguia ler as palavras de um livro de histórias infantis pela primeira vez.


“Aprender algo novo costumava irrigar seu cérebro
de uma sensação de bem-estar semelhante à que
sentiu quando descobriu que conseguia ler”


Mundos novos se abriam para sua imaginação, onde se refugiava a maior parte do dia, quando em casa.

Ter nascido a temporã de quatro irmãos a relegou a um isolamento não planejado, que ela aprendeu a preencher com histórias que criava em sua imaginação – quase sempre continuações para os filmes que assistia na Sessão da Tarde.

Aprender lhe municiava com ferramentas para enriquecer ainda mais essas narrativas.

Por isso nunca estudava para provas. Não precisava. O que sorvia na primeira aula sobre qualquer assunto, nunca mais esquecia. Tirava notas máximas em tudo sem esforçar-se.

Seu caderno, sempre em dia com as tarefas que fazia prazerosamente na mesa da cozinha, logo que chegava da escola, era disputado todo dia seguinte, por alunos apressados em copiar os exercícios que a professora passara como dever de casa.

Não se importava, desde que a deixassem em paz pelo restante da jornada!

Logo descobriu na escola nova uma biblioteca, onde podia pegar livros emprestados gratuitamente, a hora que quisesse. Costumava ouvir perguntas incrédulas de outros alunos ante as pilhas que costumava levar para casa: “Você vai ler tudo isso?”.

E lia.

E sentia tanto prazer, que aos poucos começou a querer escrever histórias também, para remendar aquelas cujos finais não a tivessem agradado. E criar histórias passou a ser um passatempo prazeroso, que não a deixava perceber o quanto era solitária.

Em sua cabeça, não o era.

Chegaria o tempo em que sentiria necessidade de interagir fora de sua imaginação e essa transição não seria fácil nem indolor.

Mas esta é uma outra crônica.

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/dormencia-2/

Pedras no caminho

Agora sei. Somos pedras. Viemos dela. Um estudo da NASA mostra que a primeira receita de DNA está contida em meteoritos. Mas gosto de pensar que cada um se originou de uma pedra preciosa.

Há quem afirme que viemos do pó e ao pó retornaremos. É bíblico, e outras teorias nos confundem como: somos fruto de geração espontânea – e também que nosso berço é a África: todo o DNA presente nos humanos é derivado da Eva mitocondrial, conforme dizem alguns cientistas.

Bem, pensando em minha mãe como uma pedra, imagino que ela tenha sido um diamante. Faz sentido: ela amava jóias, principalmente com brilhantes. Algumas pessoas me lembram uma esmeralda, outras, rubi, safira, água marinha….

Parece uma discussão boba, e é boba mesmo. Temos tanta coisa para fazer, e saber como foi o começo e como será o fim não muda nada, e estamos sempre no meio – agora de um lamaçal – nem passado, nem futuro – e ninguém bate o martelo, muito menos o Papa.

O que penso que sei é que a evolução tem fases e não pode ser que acabe aqui, em nós, assim sem mais nem menos, só para dar serviço para o IBGE.

Tudo isso para falar de pessoas que pensam ser o topo da evolução humana. Que não precisam aprender mais nada, ou melhor, ninguém tem nada para ensinar nem algo a se descobrir já que a presença delas na Terra é um favor para os outros. Existem pessoas assim? Já vi algumas. E uma delas conheci – infelizmente – numa reportagem para um jornal de São Paulo, quando eu morava lá.


Bem, pensando em minha mãe como uma pedra, imagino
que ela tenha sido um diamante.  Algumas pessoas me
lembram uma esmeralda, outras, rubi, safira, água marinha….


Precisava entrevistar famosos sobre uma viagem que fora muito especial, um marco na vida deles. Não vou citar os nomes. É desagradável. Não é ético. Todas foram muito elegantes, colaborativas, e os casos contados, bons também. Menos uma.

Um publicitário de renome ( palavra mais pernóstica) parecia ter engolido o rei. Aconteceu assim: sou míope, uso óculos, então não enxergo a uma certa distância. Naquele dia, muito calor e sol, eu estava de óculos escuros (de grau) e quando cheguei à agência do rei na barriga, vi que havia esquecido meus óculos de lentes claras em casa. Acontece.

Depois de uma longa espera – acho que estava em um processo de criação muito importante – ele me atendeu. Ele de um lado e eu do outro de uma mesa enorme, bem larga. Tirei os óculos escuros porque é muito deselegante e sem sentido falar com alguém sem poder olhar nos olhos, ver o gestual. E me dei conta que àquela distância eu não poderia, digamos, interagir: ele se tornou uma imagem borrada. Então, com educação – sou educada – expliquei que esquecera meus óculos e sugeri sentarmos mais próximos um do outro. Ele me pareceu indignado e com ar meio enojado, respondeu:

– Não, não!! Está muito bom assim.

Minha vontade foi de ir embora sem dizer nada. Apenas dar as costas. Mas, sabem… é trabalho, precisava do dinheiro. Então não tive dúvida: coloquei os óculos escuros e falei com ele. Aliás, só pra encerrar: uma entrevista pífia, uma historinha sem graça. Como ele. Há pouco tempo, li uma declaração dele na imprensa afora, que enfureceu muitas mulheres. Pensei: não mudou nada. Qual pedra ele poderia teria sido?

 

 


A jornalista e escritora Matilde Leone publica sua crônica na seção “Delírios de Matilde” sempre às sextas-feiras.

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/pedras-no-caminho/

No abismo

Havia uma criança, sei que ela estava lá, com os olhos escuros cheios de lágrimas, esperando por alguém, não sei quem, quando os cavalos passaram galopando balançando as crinas sedosas, espirrando água das poças da rua esburacada. Um deles parou de repente e olhou para a criança como se criança também fosse, e começou a relinchar puxando conversa e a criança parecia entender porque gesticulava em resposta. Acho que ela pedia socorro, mas o cavalo tinha de continuar a marcha e não fez nada.

Não vi quando a criança desapareceu, quando olhei não estava mais lá, nem o cavalo, somente um cachorro pequeno de rabo comprido e pelo amarelo e olhos vermelhos. Fiquei com medo, muito medo, pois parecia que ia me arranhar e morder. Então, eu chamei alguém, não sei quem, que veio correndo em meu socorro, me puxou pela mão e deslizou comigo por um abismo do qual nunca voltei.

Quando acordei estava olhando para o fundo na esperança de encontrar um apoio, mas não via nada, apenas uma espiral que levava para mais fundo ainda, talvez para o centro da terra. Seria eu Alice? Mas nada me parecia ser o país das maravilhas e sim, um amontoado de dores e lágrimas de pessoas esquecidas no corredor da existência. Procurei forças para me apoiar em um pedaço de tempo, mas o tempo se esvaiu e senti que não teria mais salvação. Mas qual seria a salvação? Uma voz me disse que não seria ali que encontraria a salvação, pois a Terra se abrira em todos os cantos do mundo e, em todos os lugares, as pessoas estavam sofrendo, jogadas de um lado para o outro, rejeitadas aqui e ali, mães não podendo amamentar seus filhos, atravessando mares revoltos, afogados nas águas azuis, para fugir da fome e da morte, das bombas atiradas por homens sem coração, destruindo casas, palácios e jardins e mais os pactos de sangue, as ameaças nucleares, as florestas ressecando, os governantes imorais, o Brasil enlameado. Por quê? – perguntei. Mas a voz não soube responder, pois ela mesma já havia fugido do rugido ensurdecedor de monstros pré-históricos que surgiam ressuscitados cobrando vingança por eras passadas.

Índios passaram galopando, armas em riste, gritando guerra, reclamando terra, lagoas e matas, montes de esqueletos se moviam buscando ar no fundo das covas, balas chicoteavam no ar, crianças caíam atingidas no peito. Então, não quis ver mais nada, nem ouvir e deixei o abismo me engolir.

Ah! Mundo. Ah! Mundo, para quê foi criado? Para isso?

 


A jornalista e escritora Matilde Leone publica sua crônica na seção “Delírios de Matilde” sempre às sextas-feiras.

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/no-abismo/

Um Amor para o Rei Lear

Ele parecia um velho feliz. Quem dizia isso? Todos os que o conheciam. Sim ele estava sempre sorrindo apesar da artrite que corroía suas articulações, das dezenas de comprimidos para o coração, diabetes e pressão alta. Mas ninguém nunca perguntou o que Rafael sentia, como ficara depois da morte de sua mulher, Lavínia, quando ficou sozinho naquela casa grande onde foram tão felizes, as noites insones, a solidão dos domingos infindáveis. Nem mesmo os filhos, para os quais ele deixou a empresa próspera, construída com muito suor e pelo comando da qual eles viviam se digladiando. Já disse várias vezes que os filhos não conhecem a história de vida dos pais, como se eles, os pais, existissem apenas depois que eles, os filhos, ficavam adultos.

Nas ocasiões em que estavam juntos, como um almoço comemorativo, Natal e outros desses momentos em que todos parecem se amar, depois de três taças de vinho as coisas mudam um pouco de direção e os assuntos começam a ficar estranhos e cada um vai para um canto formando grupinhos de conversas paralelas. Família.

Ninguém falava com Rafael, podem estar pensando. Engano, falavam sim: como vai a perna, melhorou um pouco? E o cachorro, está lá ainda? Aquele tipo de pergunta feita para não ouvir a resposta, do tipo função fática de linguagem, conversa de elevador – vai descer no quarto andar mesmo, pra que ouvir a resposta? – se é que podemos levar para um lado mais gramatical.

E ele tinha sempre um sorriso, um sorriso de quem sabe ser a vida assim mesmo, um grande teatro que inspira dramaturgos desde que o mundo é mundo. Depois de comer duas fatias de tender ou peru e uma fatia de bolo, ele voltava para casa de táxi ou levado por um amigo do amigo dos filhos que, condoído, dizia: – Eu levo o senhor, não me custa nada – Existe sempre alguém gerado numa forma adequada.

E ele passava três ou quatro semanas sem notícias, sem alô, sem “como vai”. Quando ligava para um deles – os filhos – era tudo muito rápido, estavam ocupados, não podiam falar agora, ligo mais tarde. Ligavam?

Os pais são figuras eternamente devedoras dos sonhos não realizados dos filhos, culpados disso, daquilo e do que ainda nem aconteceu. Se eu tivesse estudado em tal escola, se, se, se… Simples assim? Não: é um pouco mais complicado. Mas esse não é o tópico da história.


‘Os pais são figuras eternamente devedoras dos sonhos não realizados dos filhos, culpados disso, daquilo e do que ainda nem aconteceu’


Rafael tinha um cachorro, Titã, seu companheiro silencioso, sempre encostado nos pés do dono quando este acomodava os ossos doídos na velha poltrona azul para ler ou assistir a um programa qualquer na televisão, ou passar longo tempo mergulhado em lembranças. E em uma dessas caras lembranças, estava Helena, mas não era a de Troia.

Rafael estava fazendo café quando ouviu a campanhia, numa manhã de setembro, e ficou intrigado, pois era ainda muito cedo para alguém fazer uma visita, o que, aliás, era raro. Não era uma visita e sim a vizinha com um envelope na mão dizendo que o correio colocou a carta por engano em sua caixinha. Uma carta? De quem? De onde? Nesses tempos de email e Facebook? Olhou o remetente e seu coração taquicardou: Helena Viesti.

Caro Rafael… Helena queria revê-lo… sua primeira namorada… Meus Deus, quanto tempo faz isso? Não vou contar aqui a história de Rafael e Helena, só posso dizer que o passado voltou e, com ele, a sensação de ainda ser aquele moço de cabelos negros e olhos verdes fazendo juras de amor àquela moça loira de olhos negros no banco da praça, encantada com o sorriso fácil e gentileza do amado, falando em casamento e felicidade sem fim.

Bem, os caminhos se bifurcaram; ela casou com Alfredo e ele com Lavínia. Mas existem os compartimentos secretos, as caixinhas do coração mesmo infartado. Vamos avançar a fita, pois meu espaço no Palavreira não é tão grande assim.

Helena veio, estava viúva, se encontraram, nenhum dos dois se importou com as rugas e a flacidez do outro. Decidiram ficar juntos, com Titã, é bom lembrar. Mas – existe sempre o mas – os filhos discordaram: – para que isso agora? O senhor vive tão bem sozinho, quem é essa mulher? Ela pode estar querendo tirar proveito de você, de suas posses.

– Que posses? Uma casa, uma poupança de merda e um cachorro? A empresa já é de vocês. Foi um rebuliço. Rafael ouviu sermões, impropérios e ameaças de interdição.

Então, decidiu acabar com o desconforto e reuniu os filhos para uma conversa – eles foram esperando a desistência do pai de ter alguém ao seu lado, de um final de vida mais suave, um afago, uma companheira para todas as horas.

– E então, papai, pensou bem na loucura que está fazendo?

Um filme passou diante de seus olhos. O roteiro fica para a imaginação de todos.
Então, depois de um longo silêncio, Rafael, aquele homem sempre tão gentil, sorriu e respondeu lentamente.

– Sim. Pensei. You know what? GO FUCK YOURSELF!!

 

 


A jornalista e escritora Matilde Leone publica sua crônica na seção “Delírios de Matilde” sempre às sextas-feiras.

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/um-amor-para-o-rei-lear/

Um Novo Caso de Amor

CAROL OLIVEIRA *

Quando o ponteiro chegou no 7, o Google enviou um aviso: trânsito intenso na sua área.

Antes que eu levantasse desesperada com a notificação, lembrei que não usava mais o carro e suspirei aliviada.

Olhei pela varanda e vi o Corsinha coberto de folhas de ipê-roxo. Parecia estar num velório, um bonito velório em sua homenagem, que sempre foi muito útil, mas precisava descansar.

Peguei minha bicicleta e segui em direção ao estúdio onde faço aulas de dança. Dei de cara com um dos cenários mais lindos de Brasília: ipês-amarelos contrastando com um grande tapete de folhas secas.

Olhei para o céu, nenhuma nuvem, tudo azul.

Mais algumas pedaladas e pude perceber algumas árvores, as quais nunca havia notado. Suas folhas eram laranjadas e se destacavam em meio a outras totalmente peladas, expondo apenas seus galhos retorcidos.

A sensação foi de felicidade extrema. Daquelas que a gente conquista sem perceber. Depois de anos correndo loucamente para cima e para baixo para chegar a tempo no trabalho, deixar menino na escola, enfrentando engarrafamentos homéricos, finalmente estava me sentindo realizada.

A decisão de estacioná-lo para sempre não foi de repente. Eu estava ensaiando há algum tempo. Fui algumas vezes para o trabalho de bicicleta, mas acabava usando o carro para todo o resto. Ele precisou dar os últimos suspiros para me alertar que não aguentava mais e que uma nova vida nos esperava. Eu ainda insisti. Uma, duas, três vezes, mas ele não resistiu. Morreu ali, em minhas mãos.

Fiquei por alguns segundos segurando o volante, olhos umedecidos tentando organizar os sentimentos. No início senti raiva, logo depois tristeza, gratidão e por fim a aceitação.

Fiz um carinho nele, uma lágrima caiu, sai de dentro, tranquei a porta e parti.

É. Ainda olhei para trás. Mas era mesmo o fim.

Mas veja só! Com a sua despedida pude perceber um mundo novo.

Não vou negar que ainda sinto a sua falta. Sinto! Mas tudo mudou em minha vida.

Gastos com mecânicos nunca mais, gasolina nem pensar, engarrafamentos, não, não.

Claro que para isso ser possível fiz alguns ajustes. Mudei-me para um local mais perto de onde faço minhas atividades, faço meus trabalhos de casa e moro ao lado da escola do meu filho. Assim, conto com caronas, Uber para locais mais distantes e bicicleta na maioria dos casos.

Ah minha bicicleta… Temos tido um lindo caso de amor.

Estou naquele momento de tentar encontrar um apelidinho carinhoso para ela. Tudo muito recente, sabe? Mas o amor tem crescido a cada dia que passa.

Ela me inspira a manter a saúde em dia, promete deixar minhas pernas mais firmes, me carrega para onde eu quiser, me dá tempo para perceber a vida ao redor, me dá uma sensação de liberdade…

Meu ex-carrinho que me perdoe, mas ele me sufocava. Era tanta tensão no trânsito que eu não respirava. Sou grata a tudo o que ele me proporcionou, mas agora a vida é outra.

Hoje sou mais feliz. Eu e minha bicicleta.

A Branquinha ou Bykinha, quem sabe Tchutchuquinha? Acho que Parceirinha é legal. Não… Brisa. Talvez Nuvem, Leve, Maneirinha, Retrôzinha…

 

* Carol Oliveira
Jornalista, artista e mãe do Miguel


 

 

 

Toda semana, às quartas, uma nova crônica de um(a) palavreiro(a) convidado. O convite é extensivo a todos que gostam de palavrear a vida em forma de crônicas.

 

VEM PALAVREAR COM A GENTE

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/um-novo-caso-de-amor-30-8/

Meu primeiro amor

Meu primeiro amor foi um menino de não mais de 13 anos. E eu, bem, deveria ter 11. Nunca conversamos. Apenas nos olhávamos de longe e quando o via meu coração dava pulos que eu não sabia reconhecer, pois nunca sentira nada igual.

Isso aconteceu em uma de minhas férias da escola passadas na casa de uma tia querida, em uma cidadezinha, quase uma vila, não muito longe daqui.

Para mim, aquele menino não era um príncipe, porque eu não acreditava em contos de fadas, pois em minhas tardes de domingo eu assistia ao seriado do Zorro no cinema do bairro. Ele era uma pessoa que eu sempre soubera existir em algum lugar me esperando, mas só me dei conta disso quando o vi pela primeira vez. Voltei para casa e pensava nele todas as noites antes de fechar os olhos para dormir. E sonhava com o dia em que voltaria a vê-lo. E o via diante de mim cada vez que meu pai colocava um disco do Caruso na vitrola. Alguém sabe o que é vitrola?

Nas férias seguintes, voltei à casa de minha tia e tudo se repetiu. Nos víamos e parecia haver entre nós um entendimento como se pertencêssemos um ao outro e nada pudesse quebrar aquele encanto. E assim foram três anos seguidos até que minha tia se mudou daquela cidadezinha linda para outra muito, mas muito longe dali. Quando soube da mudança comecei a chorar e ninguém entendia o motivo.

Nunca mais quis passar as férias na casa de minha tia porque naquela outra cidade não havia nada que eu pudesse amar mais do que aquele menino.

Quando adulta, um dia voltei lá. Fiquei dando voltas pela cidade como se fosse possível encontrá-lo e, mesmo se isso acontecesse, será que nos reconheceríamos? E o que eu diria a ele? Eu que nunca ouvi sua voz, nem sei a cor de seus olhos.

Vivi outros amores, com intensidades diferentes porque o coração tem compartimentos onde sentimentos se alojam e um não interfere no outro, como caixas bem trancadas, e mesmo quando esse amor acaba, na verdade não acaba, fica sempre um resquício, como fímbrias em uma janela fechada.

Sim tive outros amores, mas nenhum como aquele que me fez conhecer esse maravilhoso e inexplicável sentimento, capaz de permanecer intacto, preservado, envolvido em uma cápsula e, quando quero me certificar de que estou viva, eu abro e sinto que, como disse Jean Cocteau, “amar é descer bem depressa de elevador”.

Acho que ele disse isso. Se não disse, eu digo.

 


A jornalista e escritora Matilde Leone publica sua crônica na seção “Delírios de Matilde” sempre às sextas-feiras.

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/meu-primeiro-amor/

Olhares falantes

Nossos olhos se encontraram assim que me sentei em uma das cadeiras na recepção da clínica fisioterápica. Elas ficam dispostas em fileiras, umas viradas para as outras, talvez para forçar a interação entre os pacientes – mas o que costuma acontecer é de todos ficarem passeando as pupilas, nervosa e artificialmente, por tudo o que não forem “os outros”.

Ele não. Já devia estar me observando há alguns segundos quando meu olhar foi atraído pela insistência do seu. Nem piscou quando finalmente o notei. Continuou a me esquadrinhar com naturalidade e até um certo sentido de direito.

Mandei-lhe uma piscadela.

Ele não reagiu logo, mas o risquinho que era sua boca relaxou levemente no esboço de um “quase sorriso”.

Continuou a me encarar tranquilamente, como se eu não percebesse, e assim permaneceu mesmo quando desloquei minhas pupilas num olhar vesgo.

Desta vez o desenho de um sorrisinho foi inequívoco e passamos então a uma “conversa” sem falas, feita só de pequenas contrações musculares de rosto: um arquear de sobrancelhas como interrogação, um enrugamento de nariz em aprovação, uma tremidinha de olhos – como a de meus gatos quando me acarinham de longe.

Tudo à vista de todos, mas de ninguém ao mesmo tempo, já que “os outros” continuavam a se ocupar de seus esforços em ignorarem-se mutuamente.

Entramos assim numa “bolha” só nossa, feita de compreensão silenciosa.


Entramos assim numa “bolha” só nossa, feita de compreensão silenciosa


Sempre tive facilidade em atrair o olhar de crianças em lugares públicos. É como se eu ocupasse junto com elas uma dimensão especial, como se a criança que sobrevive em mim fosse reconhecida e cumprimentada. Assim foi com aquele menino de óculos grossos e perninhas atrofiadas que agora me acariciava com um meio sorriso e olhar de curiosidade.

Mas então um chamado nominal que ignoramos acionou sua mãe, que o empurrou do próprio colo para levantá-lo e colocar seu corpinho magro na posição de elevá-lo novamente em seus braços. E ele seguiu agarrado ao pescoço dela, mas de rosto e olhar voltados para mim, como a despedir-se em silêncio.

Retribuí com o formato de um beijo mudo nos lábios, que desta vez me valeu um indubitável sorriso de rosto inteiro, que expôs a gengiva alta emoldurando dentes encavalados.

Uma doçura de sorriso! Franco, genuíno, sem medos.

Quando eu mesma fui chamada, do corredor o vi deitado no divã de uma das salas tendo as perninhas atrofiadas manipuladas por uma fisioterapeuta. Ela lhe arrancava gargalhadas fazendo dos exercícios brincadeiras.

Um sorriso involuntário me escapou e tive vontade ir lá abraçá-lo e lhe dizer o quanto é especial. Não por ser criança e menos ainda por ser diferente, mas por se deixar amar tão facilmente.

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/olhares-falantes/

A memória de velhas crianças

GUILHERME NALI *

A vida do ser humano, se colocada em um plano cartesiano, seria assim: a linha sairia lá de baixo e iria aumentando até chegar ao ponto máximo. Depois entraria em decadência pura. Biologicamente é o ciclo natural da vida. A gente nasce, cresce, se reproduz e morre. Inevitável. Mas existe uma única coisa no mundo capaz de quebrar esse determinismo. A memória.

Há alguns anos tenho pesquisado muito sobre a memória coletiva ao redor de um acontecimento do passado. Um dos temas foi a Revolução de 1932, em Cássia dos Coqueiros – MG. Para entender o que esse evento histórico significou para aquela população fui atrás das testemunhas oculares da época. Descobri um universo de poucos senhores e senhoras de idade avançada, que eram crianças quando as tropas chegaram à pacata cidade.

Eu sabia exatamente o que perguntar a eles, para levantar meus dados. Mas uma dúvida parecia não ter resposta certa: Como eles se lembrariam de algo que aconteceu há mais de 80 anos? O resultado foi surpreendente.

Por se tratar de um acontecimento traumático para a cidade e principalmente para as crianças, que mal entendiam o que estava acontecendo – muitas famílias fugiram de suas casas com medo de tiroteio no meio da noite -, muitas imagens ficaram gravadas na memória. Mas carregadas de sentimentos do universo infantil.

“Eu passava a noite embaixo da cama. A gente ouvia o zunido das balas lá fora assim: zum, zum, zum”, declarou um dos meus entrevistados. Essa fala, cheia de onomatopeias, é característica das crianças, mas está na boca de um senhor de 90 anos. O passar dos anos, claro, trouxe o sentido que eles não entendiam sobre a revolução, mas a memória permaneceu como foi percebida na época.

Por serem os únicos a ter “legitimidade” de contar a história, todos trazem consigo um sentimento de orgulho.


“Por serem os únicos a ter ‘legitimidade’ de contar a história,
todos trazem consigo um sentimento de orgulho”


Principalmente por terem participado, de certa maneira, de um evento importante do país, do Estado – mesmo que SP tenha perdido a guerra.

A memória, carregada de sentimentos, mesmo que a escala da vida do sujeito já esteja em queda, sempre nos remete ao ponto máximo da nossa história. Assim nos tornamos importantes, imprescindíveis, eternos.

Esse é o sentimento que vou levar dos meus velhinhos, quando eles se forem. Meu avô já não pode andar mais, mas mantém a lucidez e a ternura de sempre. Minhas avós também têm lá suas limitações de saúde. Mas são puro amor, quando estão com os filhos e os netos.

Sempre que posso, peço que eles me contem uma história do passado, de quando estavam fortes, saudáveis, produtivos. E instantaneamente, pelo menos por alguns segundos, todas as dores da vida passam e são substituídas por um sentimento de glória.

Quanto mais histórias de vida nós pudermos contar e ouvir, mais chances temos de admirar o ser humano, principalmente os idosos, tão importantes na nossa vida. Essa é minha maneira de manter nossas velhas crianças vivas pra sempre.

 

* Guilherme Nali
Jornalista, editor e apresentador do
Bom Dia Cidade e Jornal da EPTV


 

 

 

 

Toda semana, às quartas, o blog traz a crônica de um(a) ‘palavreiro(a)’ convidado(a). O convite é extensivo a todos que gostam de palavrear a vida em forma de crônicas.

VEM PALAVREAR COM A GENTE!

 

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/memoria-de-velhas-criancas/

O Testamento

Quando Teresa Maia morreu, afetada por uma dor no peito, os parentes, ainda no velório, começaram a pensar nos bens que ela poderia ter deixado. Viúva, mãe de quatro filhos, Teresa tinha um modo de vida confortável, amparado pela aposentadoria deixada pelo marido, engenheiro de uma grande empreiteira, e pelos trabalhos de pintura em porcelanas para uma loja de louças finas, uma arte cultivada desde a mocidade. Sempre que os filhos precisavam – e precisavam cada vez mais – estava pronta para assinar um cheque. Pouco sabiam sobre sua vida. Apenas que nunca votara em partido de esquerda, ao contrário deles, defensores ferrenhos de programas sociais. Nunca perguntaram sobre sua vida, sua história, seus anseios. Mas… quem sabe sobre a vida dos pais? Como se conheceram, onde nasceram? A história dos pais pouco interessa aos filhos, netos e afins.

Teresa Maia era uma mulher bonita. O tempo não causara muitos danos ao seu corpo. E ali, de mãos cruzadas sobre o peito, livre de estresse, deitada para sempre em um leito que não escolhera, estava mais jovem que seus 60 anos poderiam aparentar. Parecia segurar um leve sorriso, um tanto sarcástico. Conversa vai, conversa vem, os filhos souberam que ela havia deixado um testamento.

Um testamento? Teria ela acumulado bens sem que soubéssemos? – perguntaram- se os filhos. E a partir desse momento, quanto mais rápido acabasse aquele funeral, mais depressa saberiam qual parte daquele latifúndio caberia a cada um. O mais novo, anteviu suas dívidas amortecidas, quem sabe saldadas, a compra de um carro novo e uma viagem ao Havaí, seu sonho de adolescente. Os outros também faziam planos mentalmente enquanto olhavam o rosto inerte da mãe, como se a pedir desculpas pelos pensamentos torpes àquela hora tão triste.


“E a partir desse momento, quanto mais rápido acabasse aquele funeral, mais depressa saberiam qual parte daquele latifúndio caberia a cada um”


Tudo acabado, voltaram para casa à espera de um chamado. Nada. Passaram-se os dias e resolveram entrar em contato com o advogado que, solícito, desculpou-se pelo atraso e foi logo marcando o encontro em seu escritório.

Aquela era a hora mais esperada. Todos sentados, bem vestidos como pede a ocasião, aparentavam um ar blasé, como se nada de material lhes interessasse, como se a saudade da mãe embotasse qualquer resquício de pensamento materialista. Em segredo, a passagem para o Havaí com uma esticada por outras ilhas exóticas já estava até reservada, e nas outras cabeças amorosas os planos já tomavam formas exatas.

E veio a leitura. Silêncio que a hora é sagrada. Primeiro, o extrato bancário de Teresa Maia, que fez engasgar todos os quatro de um vez: muito dinheiro. Depois, os imóveis. Outro susto.

Como ela pôde esconder tudo isso de nós? – pensaram ao mesmo tempo. Finalmente, o desfecho: “Meus filhos, sei que me amaram de todo o coração e sou grata a todos. Penso que dinheiro e bens não pagam o amor de ninguém. Mesmo assim, deixo para vocês quatro, 5% do meu patrimônio. Sei que não vão se importar, pois sempre os vi e ouvi defendendo ideias e pensamentos de esquerda, contrários ao capitalismo selvagem, esse que torna os seres humanos tão mesquinhos. Portanto, comunico que os outros 95% serão empregados em uma causa nobre, ou seja: para entidades beneficentes, cujos nomes estão com meu advogado. Ah, não se esqueçam de pagar pelos serviços dele e continuem com seus nobres ideais. Um beijo de sua amada mãe”.

PS: Façam bom proveito.”

 


A jornalista e escritora Matilde Leone publica sua crônica na seção “Delírios de Matilde” sempre às sextas-feiras.

Link permanente para este artigo: https://palavreira.com.br/o-testamento/