Meu primeiro filho tinha seis meses quando meu marido achou que devíamos viajar, só eu e ele. Eu estava tomada por aquele menino, tão desejado, que tinha saído das minhas entranhas. Estava tão tomada que me sentia uma nova pessoa, a quem eu precisava ser apresentada novamente, apesar dos meus mais de 30 anos de convivência comigo. Se pensar em ficar longe daquele bebê me dava algum pânico, pensar em ficar um pouco longe dele, só comigo, me dava também algum alívio. E o convite era para passarmos 15 dias em Paris, o que facilitou muito a decisão. E lá fomos nós, no dia 25 de dezembro, eu com a dor de ficar longe do meu bebê na primeira virada de ano dele, a qual ele passaria dormindo sem saber ainda que os anos viram. A questão, eu sabia, era minha. Sempre foi só minha.
Nos 15 dias que ficamos em Paris recebi vídeos dos meus pais, que ficaram com meu filho, mostrando a primeira engatinhada dele. Teve vídeo também de um novo dente. E a cada vídeo eu era atravessada pela pergunta “o que estou fazendo aqui?”, ao que eu prontamente respondia: “estou exercendo a minha individualidade”. Por mais que me doesse a distância, saber que eu lutava por me manter um indivíduo me fazia um bem danado. E chegamos ao último dia de viagem, meu coração apertado com a certeza de que o avião cairia e eu nunca mais veria meu filho tão desejado e amado. Porque mães não exercem a individualidade impunemente, assim decretou o patriarcado.
O avião não caiu e ver meu filho de novo, feliz cuidado pelos avós, teve um gosto diferente. Não era só ele que eu abraçava nessa volta. Aquele abraço era também para mim. Eu tinha conseguido.
Quando ele tinha um ano e pouquinho, eu já grávida do segundo, uma barriga do tamanho de quinze meses de gestação, me separei de novo do meu filho mais velho, por uns dez dias. De novo, no último dia de viagem, tive a certeza de que o avião cairia. E de novo quando viajei com minha família de origem, pai, mãe, irmão e irmã, deixando meus dois filhos com o pai. E a cada volta, a cada abraço, eu me abraçava de novo.
Eu sou mãe, sim. Eu amo essas criaturas mais do que qualquer outra criatura que exista, tenha existido ou vá existir sobre a Terra, mas eu sou também um ser, uma mulher. E também me amo muito. E ficar longe deles, de vez em quando, quando posso, é oferecer a eles uma mãe melhor, mais satisfeita.
Já com eles maiorzinhos cheguei em casa um dia, depois de um café com uma amiga que mora na Espanha e estava passando uns dias no Brasil, e avisei: “vou para Madri”. E lá fui eu, um mês depois, ficar fora por uma semana. Lá, na Espanha, a pergunta que mais ouvi das pessoas, ao descobrirem que eu era casada e mãe, foi: “mas seu marido deixa você viajar sozinha?” E todas as vezes expliquei que o verbo “deixar” não se aplicava à relação que tenho com meu marido. Eu não tenho que “deixar” nada. Ele também não. Isso desde o namoro, que durou nove anos. Aliás, nunca tive namorados que me “deixaram” fazer ou não fazer alguma coisa. E acho que a recíproca sempre foi verdadeira. A segunda pergunta que mais ouvi foi: “mas você não sente falta dos seus filhos?” Claro! É claro que sinto, mas eu volto melhor para eles, ainda que eu sempre ache que o avião vai cair e nunca mais verei meus filhos.
No ano seguinte, a viagem aumentou de uma semana para três. Como andei mais, sozinha, respondi às perguntas ainda mais vezes. Liguei todos os dias para casa. Acordaram? Dormiram bem? Tomaram café? Almoçaram? Foram bem na escola? Jantaram? Já vão dormir? E tudo de novo todos os dias. Até para amar é preciso alguma distância.
E no ano seguinte eu ia repetir a viagem de três semanas, pensando já mesmo em um mês, quando veio a pandemia. E aqui estou, há um ano e três semanas, convivendo com meus filhos to-dos-os-di-as. To-das-as-ho-ras. Que bom que é assim. Que posso estar com eles. Mas eles mesmos já notaram: “iihhh, no começo da noite é melhor não falar muito com a mamãe”. Porque estou mais cansada, porque já foi um dia todo em videochamada e telefone e mensagens de texto e de áudio e planilhas e apresentações e páginas em branco e aplicativo do banco e de comida e de farmácia e de supermercado e pedidos de ajuda e notícias de mais gente doente e internada e eu rodando em casa, procurando aqueles cinco minutos de silêncio, sem ouvir “mãe, mãe, mãe… cadê o link?, não acho a lição, o vídeo não entra, o computador travou, minha professora não me escuta, preciso de uma vassoura, onde está meu caderno?, tem folha sulfite?, você comprou o livro de inglês?, e o livro que ensina a fazer pão?” E eu só penso no jumento dos Saltimbancos. Foi me dando uma vontade retada de chorar… e chorar… e chorar… e me tranco no banheiro para dar aquela choradinha, mas batem na porta porque o link não entra e “como faz raiz quadrada? Qual o maior osso do corpo humano?” E eu querendo deitar no chão gelado e me abraçar e gritar que não sei, não sei, não sei…
E como estão as outras mulheres? As que estão com alguém que “deixa” e principalmente “não deixa”? As que estão sem trabalho e cuidando de uma casa e dos filhos sozinhas? As que não conseguem ficar em casa porque precisam fazer o trabalho fora e deixam os filhos sozinhos? E essas mulheres todas me povoam e não deito no chão do banheiro para chorar porque quando uma se levanta, levanta todas as outras, isso eu aprendi.
Em vez disso, saio sorrateira, pego o livro da vez e continuo trancada no banheiro. Quando batem de novo, digo que estou com dor de barriga. E avanço mais um capítulo. Pelo menos algumas boas páginas, ali, sentada no chão gelado. Ganho meus minutos de silêncio, afinal, uma pessoa com dor de barriga deve ser deixada em paz. E saio renovada, pronta para as próximas rodadas. Pronta para esticar as duas mãos a quem me pede. E pronta para pedir a quem tanto me oferece as suas.
Abro a tela em branco e a primeira frase que me vem é: já é sexta, de novo? Isso está tão repetitivo. Mas não está repetitivo, mesmo, desde março de 2020? Ou era 2021? Mudamos para 2022 só nos feriados ou o ano virou e nem vi, como a sexta que chegou e a sexta passada que passou, sem que eu tivesse notado, com perdão pelo trocadilho?
Tenho sonhado em ver a praia novamente, da forma mais ridícula possível, rolando livros na areia e me atirando contra as ondas, gritando de alegria a cada vez que conseguir colocar a cabeça para fora da água, com o biquíni todo desajeitado. E talvez eu abrace o sorveteiro e o vendedor de coco e de milho verde cozido. Talvez eu coma tudo ao mesmo tempo, milho duplo. E raspadinha, as mesmas que comia com meu pai nas férias da minha infância. Ainda tem vendedor de raspadinha, com aquela traquitana de alumínio contendo um bloco de gelo enorme?
Estantes, estantes, estantes de madeira nem tão clara nem tão escura repletas de livros, luz indireta, amarelinha, quentinha, quase um cobertor em dias de inverno, uma poltrona de couro onde eu poderia não só passar horas sentada ou deitada lendo, mas também dormir. Ana Maria, eu poderia morar na sua biblioteca! Eu queria escrever para ela, em uma mensagem privada, mas a Ana Maria não tinha ideia da minha existência. Tentei dar zoom na tela para conseguir ler os títulos nas estantes, mas esse não era um recurso possível. Tantas foram as vezes que quase plantei bananeira (se eu soubesse teria plantado) no metrô para tentar ler o título do livro que uma pessoa lia com tanta atenção. Quase segui uma mulher uma vez, de tanto que ela não tirava os olhos das páginas. Poderia perguntar que livro era? Sim, mas e a graça da investigação com a alegria da descoberta, como fica? Uma vez foi na praça. Um homem, sentado em um banco, com um livro que eu tinha acabado de ler nas mãos. “Eu amei esse livro!”, gritei para ele, que fechou o livro, sorriu de leve, bem de leve mesmo, e levantou. Antes que eu me aproximasse mais. Fiquei pensando em tudo isso, saudosa do metrô e das praças e das ruas e do contato com estranhos, enquanto tentava descobrir os livros nas estantes da Ana Maria, que para piorar ainda mais a minha situação, se serviu de um chá em uma xícara branca de porcelana pintada com flores azuis. Tudo tão lindo na biblioteca da Ana Maria!… Quero ser amiga dela. Sou inofensiva, juro.
… e não vai ter Carnaval. Quando pudermos fazer festa de novo (há de se ter fé) vou comemorar todos os aniversários passados sem festa e vai ter gente fantasiada de bruxa com paetês fazendo procissão e pulando fogueira e comendo ovo de Páscoa e bebendo quentão com um pedaço de panetone mergulhado ao som de Ivete vestida de Mamãe Noel cantando “pula a fogueira iaiá”, que mesmo quem não gosta de festa vai gostar.
Consigo me ver sentada na mesma poltrona da sala, os quatro dias, cada dia com um livro, plena, cheia de vida e alegria. O namorado voltou e foi recebido com saudades. “Tá tudo bem mesmo?”, ele perguntou. “Tá tudo ótimo”, eu respondi sem mentir. Acontecesse o que acontecesse, a partir daquele momento, eu havia descoberto como não sentir solidão.
Eu, ao contrário das pessoas que não conseguiam se concentrar na leitura, saí lendo feito uma desesperada, o que eu estava mesmo, em vários momentos. No ano de 2020 li 109 livros de literatura. A lista, que não fez parte de meta alguma, é grande, do tamanho da minha agonia.
É claro que minha vida tem trilha sonora, como a de todo mundo. “Caçador de mim” me leva direto para a cozinha da casa de duas amigas, irmãs, onde passávamos horas cantando. As letras das músicas em um caderno universitário, escritas pela mãe delas, com anotação das cifras (que nunca consegui ler). “Ai que saudade d’ocê” e lá estou eu, na sala do apartamento onde morei durante a primeira faculdade, conversando com um namorado ao telefone. “Foi Deus quem fez você” e meu pai, ateu, está dirigindo, fita cassete no rádio, perguntando alto numa pausa longa no final da música: quem fez a Luciana, Amelinha, quem? E ela respondia: “Foi… foi Deus”. “Should I stay or should I go”, “Basket case”, “Overkill”, “No dia em que vim-me embora”, “Zé do Brasil”, “Mr. Jones” e a lista é longa. Passo (ou passava) quase todos os dias dos últimos cinco anos pela Avanhandava e em todas as vezes me lembro de escutar ali, pela primeira vez, “Eduardo e Monica”. Rua Avanhandava não existe mais para mim sem essa música.
Cresci em uma casa com livros nas estantes da sala, mas meus pais não os liam. Eu, pelo menos, não tenho recordação deles com livros abertos nas mãos. Se liam, era em algum lugar (no quarto, talvez) longe dos meus olhos. Meus pais também nunca leram histórias para os filhos. Na hora de dormir era um “boa noite” e um beijo. Então foi na escola que o mundo da literatura se abriu para mim. Se nas aulas de Matemática eu fingia dor de cabeça para não ter que enfrentar uma lógica que não compreendia, com o primeiro livro de ficção já enxerguei algum sentido na vida. Mas, se meus pais não liam, sabiam da importância da leitura na constituição de um ser humano e me estimularam. Se na escola gostei de ler “O cachorrinho Samba” e comentei com minha mãe, ela rapidamente me presenteou com o restante da série, com o cachorrinho Samba na fazenda, na cidade, na floresta, sei lá para onde mais ele foi. Só sei que eu o acompanhei por todos esses lugares. Lembro, ainda, da minha mãe me presentear com o livro “A Montanha Encantada”, também da Maria José Dupré, que me marcou desde o azul da capa. Lembro do livro nas mãos da minha mãe. Lembro do livro passar para as minhas mãos. E do quanto, até hoje, aquelas horas vividas em outra dimensão me marcaram. Se gostei dos livros da Maria José Dupré, então minha mãe procurou tudo o que ela havia escrito. E se minha mãe me viu devorando “O urso com música na barriga”, indicado pela escola, ela complementou minha paixão com outros do Érico Veríssimo. O mesmo com os livros da Fernanda Lopes de Almeida (depois que me tornei mãe, fui atrás das edições de “A fada que tinha ideias” e “Soprinho” que li na infância, precisava daquelas capas novamente ao alcance das mãos).
Férias! Preciso de férias urgentemente! São elas as sonhadas, esperadas de joelhos… Olhos vidrados contando os segundos… Aí chegam… Silenciosamente… Ufa!
Ah… Manoel de Barros tem um livro intitulado “Meu quintal é maior do que o mundo”… E eu digo que meu mundo já foi um quintal. Depois… acreditei que já fora um coração. Hoje meu mundo são vozes inesquecíveis, presentes e ausentes.
Apesar de a obra estar catalogada como infanto-juvenil, eu já tinha uns 30 e poucos anos quando aderi a seu fã-clube. Conheci, desde então, algumas dezenas de amigos da mesma geração ou mais velhos que também a adoram. Somos a prova de que as obras de qualidade dialogam com todas as faixas etárias. E eu explico a seguir como Rowling consegue isso:
Comentários