Ela se lembra da primeira vez em que a sentiu. Tem lembranças visuais desse tempo, quando os móveis da casa de sua infância eram mais altos que o alcance de seu olhar.
Passou a ser regra: sempre que a Grande Dor chegava, a menina registrava a memória visual do momento, como uma câmera interna movida a tristezas.
A mais antiga é a de ver a mãe ainda jovem, barriguda, curvada sobre si mesma e sacudida em soluços lá no alto, sobre o sofá da sala escurecida por cortinas, embora ainda fosse dia.
Não sabia o que havia acontecido, mas certamente algo terrivelmente ruim, sem volta, que acabara com toda a esperança de a vida no mundo voltar a ser boa de algum modo. O desespero da mãe era a prova disso e não lhe ocorria pedir – ou pensar que tinha direito a – melhor explicação que aquela.
A visão seguinte está emoldurada pela sombra do alpendre, que dava para a calçada e a rua – a casa não tinha portões e as portas ficavam sempre abertas para quem quisesse entrar ou sair, a qualquer hora do dia. Um homem sai de um carro compriiiiiido e entra corredor, alpendre e sala adentro levando em cada mão um pilar prateado, feito colunas jônicas.
Lembra-se de quatro pilares como aqueles sustentando, lá no alto, acima de seu olhar, uma caixa de formato estranho e com babados de tule caindo dos lados, bem no meio da sala cheia de gente… de enxergar saias e calças compridas passarem por ela em direção ao quarto da mãe, contíguo à sala… da mãe deitada sobre a grande cama de casal, respondendo em prantos aos que entravam em fila para vê-la. À esquerda, a penteadeira de cerejeira – tão linda! – vazia dos artigos de perfumaria, mas tomada por dezenas de chuquinhas de borracha, aquelas que se punham nos bicos das mamadeirinhas de dar chás aos bebês. Viu muitas pessoas presentearem a mãe com elas durante semanas, meses, sempre com expressões de tanta alegria…
‘Não sabia o que havia acontecido, mas certamente algo
terrivelmente ruim, sem volta, que acabara com toda a esperança’
“Nunca mais qualquer alegria”, gritava a angústia dentro de si.
Lembra de alguém sugerir que a vizinha do lado a levasse para a casa de uma parente, do outro lado do rio. Assim deve ter sido feito, pois sua próxima lembrança visual é a dos próprios pezinhos pedalando um Velotrol, no quintal da tal parente, ainda sentindo por dentro a Grande – agora tão maior! – Dor.
A memória seguinte é a de assistir – não sabe se no mesmo dia ou em outro – seu pai chegar em Fusca azul (ou vermelho? Às vezes as lembranças lhe enganam), entrar pelo mesmo caminho do “homem das colunas jônicas” e, com o olhar perdido, como se não a enxergasse ali na frente dele, ir direto ao quarto do casal.
A partir de então, a Grande Dor só registrou pequenos flashes de memórias, agora com sons e nos quais o olhar da menina já pairava acima dos móveis da casa. Ela ouve vizinhos e conhecidos da família lhe perguntarem – uns em tom de brincadeira, outros de preocupada investigação – se não lhe agradaria a mãe encomendar outro irmãozinho para si. Guiada pela Grande Dor, sua resposta era sempre a mesma: “Não quero outro bebê pra fazer minha mãe sofrer”.
Ela não se lembra quando ou quem – se é que alguém – lhe esclareceu, mas acabou entendendo, em algum momento, que nem todos os bebês morrem. Mas então a Grande Dor já havia instalado outras câmeras em seu cérebro.
1 comentário
Te ler rimou com um sonho que tive essa noite. Triste.