Jornalista com 30 anos de experiência em redações, blogueira de cinema, séries e literatura e desde 2019 trabalhando free lance com produção e edição de conteúdos; Silvia Pereira adora ouvir, ler, assistir e - principalmente - escrever histórias.
Silvia Pereira Pelegrina
Publicações do autor
nov 09 2017
Sobre Anjos – parte II
Subo as escadas sentindo uma dorzinha nova no tornozelo direito, vinda não sei de onde, não sei por que raios! Passa das 23h30 quando viro a chave para entrar no apartamento vazio já sentindo a falta de Márcio, de quem me despedi na hora do almoço para mais uma separação de 15 dias (longa história).
Estou cansada e ainda é só quarta-feira!
Levo um susto ao encontrar a sala iluminada – tenho certeza de que não deixei a luz acesa – ao mesmo tempo em que um cheiro surpreendente de comida bem temperada me assalta o olfato – sequer cozinhei nos últimos dias!
(medo)
Avanço taquicárdica até a cozinha, onde encontro sobre o fogão uma panela com arroz novo, outra com feijão recém-temperado, uma assadeira com torta de frango sobre o microondas, a salvo dos gatos.
Abro a geladeira sentindo-me o pequeno Charlie entrando no jardim feito de doces da Fantástica Fábrica de Chocolate de Willy Wonka. Encontro, já acondicionados em vidros, filés de frango assados, purê de batatas e uma carne moída refogada com legumes.
Desconfio, antes de ouvir um certo recado de áudio deixado no WhatsApp, a identidade de minha fada-madrinha… no caso, faxineira-madrinha.
Kelly fazia faxinas para mim já há dois anos quando sofri o acidente de moto que me quebrou as duas pernas. Acompanhou discretamente meus esforços de recuperação e, quando ocorreu a última tragédia de nossa vida – a morte de meu cunhado e a consequente “mudança” de meu marido de volta à casa de sua mãe, em Jaú –, revelou-se sua inestimável solidariedade. Ante minha locomoção ainda limitada, ofereceu-se para cozinhar para mim nos dias de faxina sem cobrar nada a mais.
Claro que acrescentei um adicional ao valor de sua diária, mas o que ela passou a fazer por mim não tem preço. A cada dia de faxina, preocupa-se em cozinhar uma quantidade de comida variada que dure a semana toda – tudo separadinho em vidros que podem ser congelados e descongelados individualmente.
Nesta semana, avisou que não poderia vir na quarta, como de hábito, pois tinha algum compromisso. Viria na quinta. Mas apareceu sem avisar no fim da tarde da quarta (tem sua própria chave da porta) e fez toda essa adorável comida.
Não resisti ao carinho… digo, ao cheirinho… e jantei àquela hora mesmo.
Quase meia noite, eu “batendo” um prato de arroz com feijão novos – muito mais feijão que arroz – e um generoso pedaço de torta de frango, quando percebo um novo aviso de mensagem no Whatsapp.
O áudio de minha irmã mais velha avisa que nossa mãe acaba de sofrer um infarto e aguarda vaga em algum hospital do SUS para internação.
Esqueço a comida.
Em uma conversa rápida e nervosa ao telefone descubro que mamãe começou a sentir dores à tarde e foi levada para a UPA de Araraquara pela amiga que lhe fazia companhia – graças a Deus! -, mas ainda carecia de cuidados e tratamento. Minha irmã passa o celular para ela, que faz uma voz calma, com a qual tenta me tranquilizar (ELA… A MIM!).
Tento disfarçar os sintomas de pânico que costumam disparar meu coração e acionar reações desmedidas aos mais variados acontecimentos. Desligo e ligo chorosa para o Márcio, que me acalma e lembra das coisas que tenho de agradecer antes de me desesperar.
De fato, Deus, ou seja lá qual força governe essa cadeia de causalidades que chamamos destino, achou um jeito de colocar justo nesse dia – de despedida do Márcio, de trabalho corrido, de dor nova – uma anja-faxineira-fada-madrinha para me lembrar de que sou cuidada (assim como colocou anjos-enfermeiros em meu caminho durante minha estada no hospital e em vários outros momentos). Há de colocar anjos em torno de minha mãezinha também, que tem muitíssimos mais méritos que eu nesta vida! E provavelmente em outras…
Termino meu prato de comida, tomo uma cerveja pra chamar o sono e espero por ele lendo mais um capítulo de “Todo Mundo Tem Um Anjo da Guarda” (Pedro Siqueira), que outra anja me recomendou. Antes dele chegar, vou rezar para o anjo-da-guarda de minha querida.
Parafraseando mamãe, que “seja tudo como Deus quiser!”
nov 05 2017
Uma avenida como aquela
Por muitos e muitos anos lembrei-me com saudades daquele dia.
Nem sei ao certo que idade tinha, mas tenho certeza de que foi antes do período escolar, que iniciei com 7 anos completos. Íamos, as três irmãs, espremidas no banco de trás, olhando para as nucas ainda jovens de nossos pais nos bancos da frente.
Papi estacionou o fusquinha azul na que hoje reconheço como sendo a rua Visconde de Inhaúma, bem próximo da esquina com a avenida Nove de Julho, em Ribeirão Preto.
Meu deslumbramento começou assim que pisamos os paralelepípedos da avenida para atravessar ao outro lado, onde pessoas já se aglomeravam em torno da pista com mão de direção no sentido Centro.
A primeira visão daquela avenida rodeada de casarões suntuosos e sombreada por árvores plantadas nos canteiros centrais ajardinados foi um choque.
E ainda haveria outros naquela manhã de descobertas.
Acostumada à paisagem de moradias humildes e encardidas da avenida de terra onde morávamos, emudeci de puro encantamento ao me deparar com as primeiras casas de fachadas amplas, arquiteturas de revista e lindos jardins.
Foi como entrar dentro de um conto de fadas!
Lembro-me de pensar que deveriam ser assim os castelos descritos nas histórias de princesas e príncipes que ouvia em nossa vitrolinha, tocando compactos de vinil coloridos.
Prestei pouquíssima atenção ao desfile que começara a ocorrer no leito carroçável da avenida, ao ritmo de bandas marciais – era um 7 de setembro, descobri depois.
Perdia-me na contemplação de cada detalhezinho dos casarões, cujas grades e portões eram baixos, deixando livre a visão de suas lindas fachadas e jardins – até hoje tenho saudades desse tempo em que a criminalidade não forçava a construção de muros altos e portões maciços.
‘A primeira visão daquela avenida rodeada de casarões suntuosos e sombreada
por árvores plantadas nos canteiros centrais ajardinados foi um choque’
Lembro-me de admirar uma moça sentada em uma das cadeiras de sua ampla varanda, rodeada por plantas de vasos e trepadeiras, linda em sua roupa toda branca e acessórios reluzentes nos braços, colo e orelhas. Imaginei ser uma princesa.
Guardei também a visão de um senhor acotovelado no parapeito da janela de um sobrado a assistir ao desfile de camarote. Passei a achar lindos os sobrados desde então e a me imaginar subindo a escadaria de um castelo sempre que acompanhava meus pais a uma visita a conhecidos que moravam em um. Mamãe passou a desconfiar de minhas vontades de usar o banheiro em toda visita – era meu pretexto para esquadrinhar as escadas.
Sorvi cada visão daquele dia com deleite emocionado. Ainda me lembro da sensação de estar dentro de um momento mágico, em que tudo era beleza e alegria.
Passei a esperar com ansiedade os dias 7 de setembro de cada ano e a me desapontar sempre que chegavam. Nunca mais o passeio em família pelo mundo encantado.
Quando iniciei a escola, inscrevia-me para todos os desfiles de 7 de setembro. Nas primeiras séries, ia vestida em figurino de bailarina que minha mãe costurava e enfeitava de lantejoulas e saia de tule. Davam-me a manipular o que chamavam “baliza” – um bastão todo enfeitado com fitas que deveríamos rodar a título de acrobacias.
Mas nunca mais os desfiles foram na avenida Nova de Julho.
Por alguns anos ocorreram na avenida Independência, que eu não entendia ser perto da Nove de Julho, inexperiente que era na exploração da cidade. Em meus últimos anos de ginásio, já ocorriam nas ruas de nosso próprio bairro de classe média baixa, para minha completa decepção.
Nunca me ocorreu pedir que meus pais me levassem a uma nova visita à avenida dos contos de fadas – naquelas épocas, crianças não tinham quereres!
Quando me reencontrei, adolescente, com a Nove de Julho, seus casarões já eram raros, a maioria havia tido seus lindos jardins e fachadas deformados por comércios e instituições bancárias e os paralelepípedos irregulares ressentiam-se do trânsito intenso de veículos em seu leito carroçável. Não havia mais cores e sorrisos e princesas sentadas em suas varandas adornadas de verde e ricos acabamentos.
Cheguei a chorar de desapontamento, mas, no devido tempo, conformei-me. Já não acreditava em contos de fadas.
out 29 2017
‘É o que tem para hoje’
Desfilava, re-desfilava, tirava sapatos, calçava chinelos, trocava palmilhas e voltava, teimosamente, a desafiar seu reflexo no espelho, ensaiando duas, três, quatro, cinco, dez vezes a marcha manquitola.
Ruminou essa fixação por alguns dias após pegar o resultado da última escanometria – exame radiológico que mede o cumprimento exato de cada perna.
Não acreditou de primeira no laudo: “Como assim encurtamento de 2,4 cm da perna esquerda em relação à direita?” Pois não passou um mês inteiro arrastando (literalmente) um ferro extensor acoplado ao fêmur para forçá-lo a alongar-se? “Não, não é possível, não pode ser verdade”, falava para si mesma.
Mas era!
O exame, seu médico – e o espelho – confirmaram: duas cirurgias, uma infecção e três meses de fisioterapia depois, o ganho foi de apenas 4mm de alongamento.
E pensar que foi preciso quebrar (propositalmente) o fêmur uma segunda vez, para que suas duas partes fossem forçadas a se separarem 1 cm por dia…! O vão entre elas deveria ser preenchido com calcificação natural, mas, segundo o ortopedista, a haste de titânio que sustentava o osso desde o acidente não conseguiu impedir que voltassem a colar antes do preenchimento.
Depois da negação, veio a frustração – e uma pitadinha de auto-piedade, vá, que ninguém é de ferro! -, mas não demorou a chegar à fase seguinte: aceitação.
Agarrou-se ao lema do último ano e meio de recuperação do acidente – “é o que tem para hoje” – e passou à ação.
Começou por concluir um exercício de desapego que iniciara antes do exame: devolver todos os acessórios que a ajudaram a se locomover durante a recuperação – cadeira de banho, andador, par de muletas.
Como ainda necessita de apoio para subir degraus e transpor obstáculos de calçadas, concedeu-se o uso de apenas uma muleta, mas, para se compensar, comprou uma da cor preferida – um lilás vivo que chama atenção há uns dois quarteirões de distância, pra desespero da amiga fashionista-clássica.
Agora está empenhada no trabalho interior de administrar a própria vaidade feminina ante as perspectivas de mancar para sempre e de nunca mais permitir-se um impulso de comprar qualquer sapato lindo de uma vitrine qualquer. De agora em diante, só calçados que possam segurar palmilhas e suportem adaptações em um salto – é isso ou sofrer mais dores na coluna desalinhada pelas mancadas.
Como boa aprendiz de Pollyanna, quando sente aproximar-se a auto-piedade (esse atraso de vida!), evoca o mantra da gratidão – por andar, por manter autonomia de locomoção, por ter saído viva de tão grave acidente -, respira fundo e dá as costas para o espelho.
Afinal, “’é o que tem para hoje”!
out 09 2017
‘Blade Runner 2049’: uma experiência e tanto!
A primeira coisa que chama a atenção sobre “Blade Runner 2049”, quando ainda se tem o primeiro filme fresco na memória, é a inesperada luz do dia nas primeiras cenas. Um dia nublado, em uma colônia agrícola fria, mas ainda “dia”. Demora um pouco para nos reencontrarmos com a atmosfera noir futurista tão “familiar” do primeiro filme: uma Los Angeles sempre noturna, claustrofóbica, hiper adensada em suas construções de concreto e ferro e imagética porque poluída de letreiros e publicidades holográficas gigantes.
Mas considero esperar uma cópia reeditada do primeiro “Blade Runner” um grande erro dos fãs e receita pra se decepcionar. Por isso meu conselho é que o espectador se liberte totalmente das expectativas relacionadas ao original para apreciar esta sequência, que tem seu valor próprio.
Nela, nosso caçador de androides agora é K., um modelo Nexus 8 de replicante, pertencente a uma linhagem de última geração, que já não tem data definida para “aposentadoria” (leia-se morte) e caracterizada pela obediência. Como o Rick Deckard de Harrison Ford, sua missão é “aposentar” modelos antigos de replicantes, que tornaram-se ilegais. Mas se esta premissa é a mesma, o desenvolvimento a partir daí é bem outro, muito mais denso e elaborado que o do primeiro filme.
Na pele de K., Ryan Reynolds descobre um segredo sem precedentes sobre um certo modelo antigo, desaparecido há três décadas, e recebe de sua chefe na Polícia de Los Angeles (Robin Wright envelhecida, mas ainda uma presença forte na tela) a missão de eliminar todos os seus rastros.
O trabalho implica uma investigação que desperta a atenção de Niander Wallace, herdeiro da Tyrell Corporation, e passará pela busca por Rick Deckard, desaparecido há 30 anos.
Wallace, que ergueu um novo império baseado na agricultura sintétita, não herdou apenas o espólio da falida Tyrell, mas também a síndrome de “Deus” do antigo criador de replicantes, como descobriremos. Um deus cego, porém, o que é uma genial ironia ante toda a simbologia criada pela franquia em torno do olhar – pela pupila se desmascara um replicante, por exemplo.
Não é a única analogia do filme. Se o primeiro evocava o mito da criatura que se rebela contra seu criador, neste temos simbolizada em um androide um anseio humano muito característico deste novo século: a busca sobre si mesmo, suas origens.
E como romance não pode faltar, o de K. é um simulacro, que pode ser considerado uma metáfora das relações fluídas deste século de solidão coletiva forjada pelo fenômeno das redes sociais.
Há muitas outras por todo o filme, mas detalhar mais implicaria spoilers. As interpretações acima não comprometem em nada todas as surpresas que se tem ao longo de quase 3h de filme, que se passam sem nenhum tédio.
A imersão recebe uma grande ajuda da trilha sonora, que quase nem deve ser chamada assim, já que os sons que acompanham toda a história parecem-se muito pouco com música. O tempo todo ouvimos um barulho desconfortável, como de máquinas “gritando” – se máquinas pudessem fazê-lo.
O francês Dennis Villeneuve cuida muito bem do legado de Ridley Scott e entrega um filme, em minha opinião, muito superior ao original de 1982. Não só a história, mas efeitos, direção de arte – esta então bem menos confusa – também funcionam muito melhor, sem, no entanto, roubarem as cenas. A história é a estrela e isso é muito bom!
set 30 2017
Os Olhos de Bob
Seus olhos eram o que primeiro me ganhavam a atenção quando o via. Amarelados, contornados de preto, incisivos e insistentes, continuavam a encarar mesmo após desistirmos de encará-lo de volta.
O gato a quem chamei Bob – como em “Um Gato de Rua Chamado Bob” – foi minha relação mais curta, mas talvez tenha sido a mais emocionalmente intensa.
Ele viveu apenas seis dias em minha casa, sendo cuidado como uma criança doente. Dei-lhe banho, remédios, alimentei, troquei fraldas, levei quase todos os dias fazer exames…
Dócil, deixava-se manipular por mim. Guerreiro, até o terceiro dia arrastava-se em duas patas para tomar água, comer e tentar – sem sucesso – usar a caixinha de areia que lhe preparei.
Mas no quarto dia desistiu de tudo… comer, beber, deixar-se trocar…. Ficava só deitado no fundo da caixa que lhe comprei, perdido em tremores. Ficou agressivo, mordeu a veterinária na última consulta e começou a sibilar quando eu tentava limpá-lo e trocá-lo.
Quando a profissional disse que, mesmo fazendo cirurgia para retirada de seu tumor na bexiga, ele continuaria piorando – o exame deu positivo para Felv (leucemia felina) -, busquei segunda e terceira opiniões. Todas resultaram parecidas e decidi pela eutanásia com um profundo sentimento de inutilidade – no final das contas, de pouca ajuda fui pra mudar seu destino.
No sexto dia, eu o levei para morrer. Fiquei a seu lado até o último instante, mesmo após ele ter me mordido ao colocá-lo sobre a mesa da clínica – será que adivinhava?
“É muita dor que ele está sentindo”, consolou-me a querida Iara (Deus a abençoe!), amiga gateira e fisioterapeuta que cancelou todos os seus compromissos daquela manhã para me acompanhar à eutanásia. Chorou comigo durante todo o processo.
Porque as pupilas de Bob seguiam todos os meus movimentos pelo consultório, não consegui desviar meus olhos dos dele. Na primeira injeção de anestésico, apenas relaxou o formato deles; na segunda, vi suas pupilas dilatarem-se gradualmente. Na injeção derradeira, foram ficando vítreas… duas bolas de gude enormes devolvendo meu próprio reflexo embaçado pelo choro.
Não fechou os olhos nem no último suspiro.
Aqueles olhos voltariam a me visitar em sonho. Acordada também.
Agora mesmo, enquanto aguardo uma sorologia entrar-me veias adentro – estou tendo que tomar vacinas e soros antirrábicos e antitetânicos -, a lembrança deles me vem de novo.
Pergunto-me para onde devem ir os espíritos dos animais quando deixam a carne. Será que têm acolhida em um lar só pra eles no céu? Será que chegam lá sãos e sem dores? Será que reencarnam perto de nós?
Uma amiga médium – e psicóloga amadora nas horas vagas – disse-me que o Bob apareceu em minha vida, neste momento, porque eu precisava cuidar de alguém e entender que nem sempre podemos evitar o sofrimento alheio, mas que amar basta (tomara!).
set 24 2017
Um gato de rua…
Eu o vi de longe e já o achei bonito. Tanto que fui preparando a câmera do celular para clicá-lo através da porta de vidro, à medida que me aproximava da entrada de meu prédio. Temia que fugisse assim que abrisse a porta, já que gatos são, via de regra, ariscos; não ficam assim parados no mesmo lugar quando alvejados por qualquer atenção não-familiar.
Quando abri a porta, o cheiro de urina com sangue assaltou com força minhas narinas. Ao observá-lo de perto, entendi.
O pelo com um encardido de semanas, a parte traseira do corpo molhada, a poça de xixi embaixo, as patas traseiras machucadas e paralisadas… era um animal muito doente!
Rememorei várias vezes este momento, esquadrinhando os instantes em que eu poderia ter simplesmente dado de ombros e ido embora para minha consulta médica, tocado minha vida recém-reajustada a uma nova rotina, cuidado de minha saúde e meu casal de gatos saudáveis. Podia não ter voltado da consulta, já que tinha sessão de fisioterapia em seguida.
Mas não. Tinha uns 20 minutos ainda e pedi a meu pai – a quem escalei como motorista naquele dia, por conta de dores na perna direita – que me trouxesse de volta ao prédio para ver se o gato continuava lá.
E estava… encostado na porta, fétido, imundo e sofrendo – percebia-se.
Foi aí que parei de pensar em consequências.
Não me lembrei que era meu aniversário, que havia encomendado um bolo para levar ao trabalho, que tinha de buscá-lo após a fisioterapia – que TINHA FISIOTERAPIA! -, que devia tomar banho, almoçar, pegar o carro para ir trabalhar, que tenho gatos que podem ser contaminados por ele… Gastei o restante da manhã levando-lhe a consulta, exames, dando-lhe um banho à altura da imundície, comprando-lhe caixa, rações molhadas, remédios, instalando-o em minha sacada.
Na volta do trabalho… lavar o chão da sacada tingido de xixi com sangue, limpar-lhe novamente o corpo molhado e cheirando a urina, alimentar, dar água, medicar…
“Gastei o restante da manhã levando-lhe a consulta, exames, dando-lhe um banho à altura da imundície, comprando-lhe caixa, rações molhadas, remédios”
E no dia seguinte descobrir, por meio de ultrassonografia, que sua coluna está intacta, mas que a incontinência é resultado de um tumor na bexiga e a paralisia provável desdobramento das temidas Fiv/Fev (respectivamente aids e leucemia felinas, que derrubam a imunidade de bichanos, deixando-os vulneráveis a todo tipo de enfermidade).
Chorei de desespero ao saber que posso ter favorecido o contagio de meu dois gatos, de alarme ao saber os preços dos procedimentos necessários e de medo do risco de, depois de tudo feito, ele não melhorar.
A questão financeira foi aliviada por uma “vaquinha” que a amiga Janice Kiss sugeriu que eu arrecadasse entre amigas gateiras. Ajudou!
Mas aquele medo todo some sempre que olho pra ele, dócil, resignado em sua caixa nova, teimoso em continuar sustentando-se sobre duas patas. Agora mesmo o vejo tentando – sem sucesso, claro – escalar a caixa de areia que improvisei a seu lado. Em seguida testemunho arrastar-se por todo o perímetro da sacada para um reconhecimento da área.
Percebo que Bob – como passei a chamá-lo, em referência ao livro “Um Gato de Rua Chamado Bob” – é um forte! Sua insistência em tentar levantar mesmo com os membros traseiros paralisados e sua docilidade ao ser manuseado, apalpado e transportado para lá e para cá dão a dimensão de sua fibra.
Sei que não posso ficar com ele para sempre, devido à minha própria condição de recuperanda de um acidente grave, mas estou feliz por ter resgatado um guerreiro. Ele quer viver e pretendo lhe franquear todas as chances ao meu alcance.
set 17 2017
Dormência
Estava acostumada a nunca chamar a atenção. Aliás, rezava por isso.
Na escola nova, para a qual transferiu-se logo após a família refugiar-se em um apartamento de Cohab, fugindo das enchentes anuais da casa antiga, à beira de um rio, descobriu uma forma genial de passar despercebida.
Em vez de esconder-se no fundão, como sempre, escolheu sentar-se na primeira carteira da primeira fileira em frente à porta. De costas para todos, podia esquecer-se dos olhares dos outros alunos, que sempre a encabulavam tanto. Ainda fugia às expansões da turma mais descolada, que sempre ficava no fundão e de quem costumava ser alvo fácil de piadas.
Além disso, aprendeu que sentar-se nas últimas carteiras implicava atravessar a sala inteira sob os olhares da turma até chegar ao seu lugar, aumentando as chances de ter que falar “oi” ao chegar ou “tchau” ao sair – interações que sempre demandavam uma troca de olhares, uma certa empostação de voz e uma naturalidade que nunca conseguia fingir direito.
Abandonar a invisibilidade era tão sacrificante!
Costumava rezar, antes de entrar em qualquer novo ambiente, para que estivesse totalmente vazio ou suficientemente cheio para que não dessem conta de sua chegada.
Chegou a dar meia-volta na porta de um consultório médico no qual já aguardavam três pessoas, para que não passasse pela tormenta de sentir-se notada. Sentir os olhares de avaliação de sua altura desmedida para a idade, a magreza exagerada, os dentes grandes encavalados uns sobre os outros por falta de espaço na arcada infantil – o que lhe valeu um apelido inesquecível na antiga escola – despertavam-lhe taquicardias, suores, vergonha extrema!
Na primeira carteira essas ocorrências caíram a quase zero!
Além do mais, podia prestar mais atenção na aula, sua única diversão no dia.
Aprender algo novo costumava irrigar seu cérebro de uma sensação de bem-estar semelhante à que sentiu quando descobriu que conseguia ler as palavras de um livro de histórias infantis pela primeira vez.
“Aprender algo novo costumava irrigar seu cérebro
de uma sensação de bem-estar semelhante à que
sentiu quando descobriu que conseguia ler”
Mundos novos se abriam para sua imaginação, onde se refugiava a maior parte do dia, quando em casa.
Ter nascido a temporã de quatro irmãos a relegou a um isolamento não planejado, que ela aprendeu a preencher com histórias que criava em sua imaginação – quase sempre continuações para os filmes que assistia na Sessão da Tarde.
Aprender lhe municiava com ferramentas para enriquecer ainda mais essas narrativas.
Por isso nunca estudava para provas. Não precisava. O que sorvia na primeira aula sobre qualquer assunto, nunca mais esquecia. Tirava notas máximas em tudo sem esforçar-se.
Seu caderno, sempre em dia com as tarefas que fazia prazerosamente na mesa da cozinha, logo que chegava da escola, era disputado todo dia seguinte, por alunos apressados em copiar os exercícios que a professora passara como dever de casa.
Não se importava, desde que a deixassem em paz pelo restante da jornada!
Logo descobriu na escola nova uma biblioteca, onde podia pegar livros emprestados gratuitamente, a hora que quisesse. Costumava ouvir perguntas incrédulas de outros alunos ante as pilhas que costumava levar para casa: “Você vai ler tudo isso?”.
E lia.
E sentia tanto prazer, que aos poucos começou a querer escrever histórias também, para remendar aquelas cujos finais não a tivessem agradado. E criar histórias passou a ser um passatempo prazeroso, que não a deixava perceber o quanto era solitária.
Em sua cabeça, não o era.
Chegaria o tempo em que sentiria necessidade de interagir fora de sua imaginação e essa transição não seria fácil nem indolor.
Mas esta é uma outra crônica.
set 10 2017
Luto
Amanhã faz um mês que o Nando nos deixou nesta dimensão da matéria bruta. O que aprendi sobre luto neste tempo é que ele pode subsistir mesmo subjugado por forças maiores – a da fé de uma mãe, a espiritual de um irmão e a de vontade de uma cunhada. Ele fica ali, nos observando pelos vãos das rotinas que construímos em nossos cotidianos para nos sentirmos seguros… pelas frestas dos automatismos que nos faz sentir protegidos.
Mas todos esses escudos são ilusórios. Sei disso porque o luto consegue nos alcançar através deles, aproveitando-se de falências típicas desse uso contínuo das rotinas. Por exemplo: quando ouvimos uma música antiga, escapa do Márcio uma afirmação no tempo presente: “O Nando adora essa música”.
E nos lembramos.
Na chegada a Ribeirão vindo de Jaú, Márcio atende ao automatismo de enviar os avisos de que chegara bem… e lembra-se de que agora será sempre uma mensagem a menos.
E na última vez em que enviei uma foto impagável do gato Loki – apadrinhado de Nando – ao Márcio, deixei escapar a digitação de uma frase inteira fora de tempo: “Mostra pro Nando”.
E cada lembrete é como se estivéssemos nos inteirando por “outra primeira vez” dessa desarrazoada, inacreditável e injusta verdade.
O adeus a alguém que não fomos apropriadamente preparados para perder é falho. Soa mentiroso, descabido… tão irreal que, na maior parte do tempo em que nos mantemos distraídos pelas rotinas, nossa consciência periférica acredita que ele continua lá onde sempre esteve… que estamos a uma mensagem de Whatsapp de distância… que sempre ouviremos, quando em Jaú, sua chave abrir o portão da varanda para entrar na casa da mãe pela cozinha, onde tudo em família acontece.
Mas então sintonizamos novamente a consciência… e nos lembramos!
E o luto segue assim… nos assustando o tempo todo, flechando nosso coração toda vez, enquanto insistimos em seguir nos desincumbindo de todo o resto desimportante da vida.
E a saudade segue assim… sem revolta, sem desespero, a conta-gotas, umedecendo um e outro momento de uma tristeza mansa, resignada, sem luta.
E a vida simplesmente segue…
FERNANDO LUIZ PELEGRINA
15/3/1965 – 11/8/2017
Filho, marido, irmão e cunhado amado
Para sempre em nossos corações.
set 03 2017
A Grande Dor
Ela se lembra da primeira vez em que a sentiu. Tem lembranças visuais desse tempo, quando os móveis da casa de sua infância eram mais altos que o alcance de seu olhar.
Passou a ser regra: sempre que a Grande Dor chegava, a menina registrava a memória visual do momento, como uma câmera interna movida a tristezas.
A mais antiga é a de ver a mãe ainda jovem, barriguda, curvada sobre si mesma e sacudida em soluços lá no alto, sobre o sofá da sala escurecida por cortinas, embora ainda fosse dia.
Não sabia o que havia acontecido, mas certamente algo terrivelmente ruim, sem volta, que acabara com toda a esperança de a vida no mundo voltar a ser boa de algum modo. O desespero da mãe era a prova disso e não lhe ocorria pedir – ou pensar que tinha direito a – melhor explicação que aquela.
A visão seguinte está emoldurada pela sombra do alpendre, que dava para a calçada e a rua – a casa não tinha portões e as portas ficavam sempre abertas para quem quisesse entrar ou sair, a qualquer hora do dia. Um homem sai de um carro compriiiiiido e entra corredor, alpendre e sala adentro levando em cada mão um pilar prateado, feito colunas jônicas.
Lembra-se de quatro pilares como aqueles sustentando, lá no alto, acima de seu olhar, uma caixa de formato estranho e com babados de tule caindo dos lados, bem no meio da sala cheia de gente… de enxergar saias e calças compridas passarem por ela em direção ao quarto da mãe, contíguo à sala… da mãe deitada sobre a grande cama de casal, respondendo em prantos aos que entravam em fila para vê-la. À esquerda, a penteadeira de cerejeira – tão linda! – vazia dos artigos de perfumaria, mas tomada por dezenas de chuquinhas de borracha, aquelas que se punham nos bicos das mamadeirinhas de dar chás aos bebês. Viu muitas pessoas presentearem a mãe com elas durante semanas, meses, sempre com expressões de tanta alegria…
‘Não sabia o que havia acontecido, mas certamente algo
terrivelmente ruim, sem volta, que acabara com toda a esperança’
“Nunca mais qualquer alegria”, gritava a angústia dentro de si.
Lembra de alguém sugerir que a vizinha do lado a levasse para a casa de uma parente, do outro lado do rio. Assim deve ter sido feito, pois sua próxima lembrança visual é a dos próprios pezinhos pedalando um Velotrol, no quintal da tal parente, ainda sentindo por dentro a Grande – agora tão maior! – Dor.
A memória seguinte é a de assistir – não sabe se no mesmo dia ou em outro – seu pai chegar em Fusca azul (ou vermelho? Às vezes as lembranças lhe enganam), entrar pelo mesmo caminho do “homem das colunas jônicas” e, com o olhar perdido, como se não a enxergasse ali na frente dele, ir direto ao quarto do casal.
A partir de então, a Grande Dor só registrou pequenos flashes de memórias, agora com sons e nos quais o olhar da menina já pairava acima dos móveis da casa. Ela ouve vizinhos e conhecidos da família lhe perguntarem – uns em tom de brincadeira, outros de preocupada investigação – se não lhe agradaria a mãe encomendar outro irmãozinho para si. Guiada pela Grande Dor, sua resposta era sempre a mesma: “Não quero outro bebê pra fazer minha mãe sofrer”.
Ela não se lembra quando ou quem – se é que alguém – lhe esclareceu, mas acabou entendendo, em algum momento, que nem todos os bebês morrem. Mas então a Grande Dor já havia instalado outras câmeras em seu cérebro.
ago 27 2017
Memórias de cinema: ‘Flor do Pântano’
Minha relação com o cinema existe desde tenra idade. Posso dizer que a sétima arte ajudou a me formar em um tempo sem computadores, aparelhos celulares e videogames. Aquele período crucial da infância, que a literatura costuma identificar como a de início da formação da personalidade, passei descobrindo tesouros cinematográficos em frente à tela de uma TV em preto-e-branco.
No Brasil da década de 1970, enquanto a Ditadura Militar seguia perseguindo opositores do regime e censurando toda expressão artística que considerasse subversiva, minha vidinha era acordar de manhã na parte de cima de um beliche, ir à escola, fazer o dever de casa e sentar-me para assistir à Sessão da Tarde, enquanto as outras crianças de minha idade assistiam a desenhos de Tom & Jerry, Patolino, Frajola e Coiote, que eu odiava! (definitivamente não fui uma criança normal!)
Preferia assistir a filmes de Blake Edwards, Elia Kazan, Michael Curtis, Joseph Mankiewickz, Charles Vidor, entre muitos outros grandes diretores estabelecidos na velha Hollywood que ajudaram a escrever a história do cinema mundial. Admirava heroínas fortes como Katherine Hepburn em “Núpcias de Escândalo” (The Philadelphia Story, 1950); confiantes como Bette Davis em “A Malvada” (All About Eve, 1950); sensuais como Rita Hayworth em “Gilda” (Gilda, 1946) ou determinadas como Holly Goolightly em “Bonequinha de Luxo” (Breakfast at Tiffany’s, 1961).
Mas eram personagens simplórias que eu assumia quando me imaginava na continuação de um filme que havia acabado de assistir – hoje sei que são chamadas fanfic (de fan fiction) os roteiros que os próprios fãs criam a partir de personagens já existentes. Eu os criava em minha cabeça aos montes desde muito jovem.
A lembrança mais remota que tenho de um alter ego é a personagem Tammy, de Debbie Reynolds, em “Flor do Pântano” (Tammy and the bachelor, 1957).
No quintal gramado de nossa casa, antes de meu pai construir uma edícula para abrigar meus avós maternos, eu costumava colocar uma das extremidades de uma tábua longa apoiada sobre uma lata velha de tinta. Descia essa rampa improvisada imaginando-me Tammy galgando as escadarias da mansão sulista onde estava hospedada… seus anfitriões e convidados, acostumados a vê-la de tranças, metida em camisas de flanela xadrez e jeans sujos, sorviam surpresos e encantados a visão dela em um vestido do século 18.
Revivia secretamente Tammy salvando um belo homem do pântano, sendo acolhida pela família dele numa mansão sulista e metamorfoseando-se em uma linda mulher na festa em memória dos mortos na Guerra Civil.
Eu não lia contos de fadas, mas o cinema estava cheio delas. Não precisei ler “O Patinho Feio”. mas assisti às suas versões de saias em diferentes filmes – além de Tammy, todas as mocinhas ingênuas vividas por Debbie Reynolds ou Doris Day, inclusive a masculinizada Calamity Jane de “Ardida como Pimenta” (Calamity Jane, 1953), ou as adolescentes boazinhas de Sandra Dee naqueles filmes de praia da década de 1960.
Vejo hoje que Tammy – moleca, infantilizada, vivendo só com o avô numa casa isolada no meio de um pântano – era a imagem que eu já fazia, inconscientemente, de mim mesma.
Mesmo rodeada por uma família, com pais, avós e duas irmãs mais velhas, eu seguia isolada da companhia de outras crianças da mesma idade. Meu pântano era o ribeirão que nos isolava do centro urbano e em torno do qual víamos até vacas, cabras e cavalos pastando, tendo os prédios do Centro da cidade ao fundo. Meu mundo era pequeno.
Ainda sinto um genuíno prazer em rever esses filmes, mas, diferente de quando me projetava nas personagens, hoje os saboreio como espectadora, inundada de nostalgia de um tempo de pureza e magia. Mas, definitivamente não me projeto mais em nenhuma.
Cresci!