Herança

Meus pais sempre foram lindos.

Não é uma metáfora. A genética foi mesmo generosa com eles, preservando em suas aparências o melhor de vários mundos presentes em suas genealogias.

Não conheço meus antepassados anteriores aos meus avós, mas sei que mamãe ficou com os olhos verdes, a pele alva e os traços angulosos de meu avô lituano, mais o corpo curvilíneo de minha avó interiorana.

Meu pai manteve a altura e a magreza atlética de meu avô afro-brasileiro, neto de escravos (muito bem aproveitados em sua breve carreira no futebol). Mas a morenice café-com-leite e o cabelo mais liso-ondulado que crespo ele deve aos genes de sua mãe, descendente de índios.

Quando criança, eu costumava me orgulhar ao levar colegas de escola à minha casa pela primeira vez: “Como sua mãe é linda!”; “Que homão que é seu pai!”, era certo de ouvir.

Na adolescência, o alto grau de surpresa de tais exclamações chegava a me incomodar um pouco: “por que você mesma não é bonita assim?”, ouvia eu nas entrelinhas.

Vi em minhas irmãs desde sempre as belezas e feminices de mamãe, mas demorei a deixar de ver em mim só a herança de papí (as três filhas o chamam assim), que me valeu uma aparência andrógina até a puberdade. “Ei, menino…”, chamavam-me no ônibus, na rua.

Os hormônios só começaram a desenhar em mim as curvas de mamãe no início da fase adulta.

Talvez, de tanto ter pedido a Deus naquela época, hoje tenho de todos da família um pouco (tá… faltaram-me os seios maiores que minha irmã do meio herdou de nossa avó materna, mas não se pode ter tudo).

Ainda me assusto quando, às vezes, olho no espelho e penso estar vendo minha irmã mais velha. Ou quando me ouço pigarrear o refluxo da garganta como ouvi mamãe fazer a vida toda – uma família inteira com hérnia de hiato. Não gosto de chocolates e de desordem, como minha irmã do meio, e minhas pernas têm o desenho reto e pouco feminino das de meu pai, embora (que raiva!) tenham copiado os culotes de minha mãe.

Acompanhando papí no hospital, onde ele se recupera de cirurgias no intestino delgado, descobri uma nova semelhança. Cortando suas unhas, parei a admirar suas mãos ainda enormes, mesmo estando ele tão magrinho. Mãos de meu avô negro, de dedos retos, unhas largas e palmas claríssimas. Minha mão esquerda pareceu uma versão infantil da sua quando sobrepus à dele.
Como nunca percebi antes que as mãos que eu sempre quis finas e de unhas estreitas e alongadas como as de mamãe eram, ao contrário, cópias menores das mãos de goleiro de meu pai?

Hoje observo ambos velhinhos e entendo estar olhando para um espelho precoce, que devolve o reflexo de um futuro possível.

Não me assusto.

A juventude deixou suas aparências e seus corpos, mas eles ainda são lindos. Os cabelos ondulados de mamãe agora são de um branco laminado e seu sorriso ainda é o mesmo, de dentes grandes, que se projetam pra além dos lábios, como se mal coubessem dentro deles.

Papi quase não tem rugas no rosto ainda bonito, a despeito das olheiras fundas de agora.

Não tenho pressa de descobrir com qual dos dois me parecerei quando tiver a idade deles, mas tenho medo da falta que sentirei de me procurar neles quando não estiverem mais por aqui.

“Tempo, tempo, tempo, tempo…”