Não é só a dor.
Devem ter me avisado, em algum momento – embora não me lembre -, de que doeria ter ferros acoplados ao meu fêmur. Pensei, toda me achando: “eu aguento”.
Mas não é só a dor, que, aliás, está muito pior do que eu me lembrava.
Sim, amigos, estou enfrentando as dores de uma nova fratura, desta vez propositalmente provocada pelo cirurgião, para que meu fêmur possa crescer sob estímulo de ferros instalados nas suas extremidades.
A cada dia farei esses ferros movimentarem-se para separar o osso e estimulá-lo a crescer a partir da nova fratura.
Mas não é só a dor.
Tem a tontura e o escurecimento de vista cada vez que me levanto para me alimentar ou ir ao banheiro (por passar muito tempo deitada); a fraqueza e o cansaço extremo que me fazem puxar o ar sofregamente, como uma cardíaca (o sangramento nas entradas dos ferros ainda não parou); a falta de apetite e às vezes até enjoo provocado pelo cheiro da comida (talvez pelo humor deprimido, talvez também por ficar muito deitada, mal acostumando o labirinto), que tenho de enfrentar pra colocar algum nutriente e energia pra dentro do meu corpo; e o que mais me incomoda desde o início: precisar de ajuda para absolutamente tudo, o que faz meu marido novamente perder dias de trabalho.
Talvez Deus me queira menos independente, mais humilde (mais?), sei lá.
O que quer que eu deva aprender com mais isso tudo – já me sentia bastante grata -, ainda não consigo enxergar.
Só o que sei é que será um looooongo mês.
Categoria: #crônicasdeacidentada
Crônicas relacionadas ao período de recuperação de um acidente sofrido pela autora.
abr 26 2017
Uma nova dor, ferros e um desabafo
jan 07 2017
Saudades de mim
“Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; (…) mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.”
Este trecho de “Dom Casmurro” teima em soar em minha cabeça desde que o Facebook me apresentou como lembrança esta foto de quatro anos atrás, feita pela querida Mariana Martins. Sorrio leve sobre minha moto seminova – a mesma que acabo de “internar” na oficina mecânica para ser consertada e vendida.
A “Laranjinha” sofreu muito menos que eu no acidente de seis meses atrás. “Quem vê a moto não fala do estrago que fez em você, né?”, brincou meu vizinho Júlio apontando pra ela, aparentemente intacta, na garagem de nosso prédio.
Ver a foto de nós duas inteirinhas me trouxe um sentimento incômodo, acompanhado de um desconforto no estômago que demorei a interpretar. Por isso escrevo (minha auto-terapia).
Não me entendam mal. Sou grata desde o primeiro dia de acidentada – por estar viva, por minha família, por meu marido-enfermeiro-secretário-anjo, por meus amigos -, mas este sentimento não anula o outro que me assalta agora: uma saudade doída de mim… a que dirigia a moto, que precisava de uma coisa e ia sozinha comprar, que podia jogar vôlei se alguém chamasse, andar de bicicleta, fazer yoga, cozinhar em pé…
Eu sei… é uma situação passageira, mas, como dizem, a gente só tem o hoje. E HOJE, andando pior do que uma senhorinha de 70 anos, sinto-me tão tão tão tão longe daquela motociclista sorridente de rosa-choque!
E eu sei que, por melhor que me recupere, aquela “eu” nunca mais vai voltar.
out 17 2016
Notas de acidentada
12/8/2016
Podia escrever um script de humor só com gags descrevendo as vezes em que um profissional de branco (há 37 dias eles se multiplicam em torno de mim) avisou-me de que estou condenada a comprovar, para sempre, a verdade sobre a capacidade de nossos avós de predizerem o tempo pelas dores em seus ossos.
Neste momento, sou toda (ossos e hastes de titânio) um verdadeiro mapa meteorológico.
15/8/2016
Saudades de cuidar da minha hortinha, dos cheiros de agradecimento que os temperinhos exalavam quando os aguava, de jogar um manjericão fresquinho em um molho ainda fumegante, de polvilhar com ele e um galhinho de orégano desidratado no varal o tempero com azeite e alho das minhas bruschettas – eu as decorava com tomates italianos descascados e sem sementes picados bem pequenininhos…
20/8/2016
Minha irmã ouve música alta enquanto limpa a casa e faz comida. Márcio reconhece a batida inicial de “Kiss”, do Prince. “Esta você gosta de dançar”, avisa, com o indicador levantado ao lado do ouvido. Ouço a Liz cantar da sala e lembro das três irmãs na casa de nossa infância parando a faxina ao mesmo tempo pra dançarem juntas na sala… Minha mãe continuava na lida como se nada acontecesse, indiferente ao som alto, conformada com a faxina negligenciada.
Sinto saudades de dançar, do som alto no meu apartamento.
Sinto falta de andar.
Vou dançar mais.
17/10/2017
Hoje dei quatro passos sem andador antes de meu joelho esquerdo falsear.
Primeiro fiquei feliz por mais um progresso. Depois fiquei triste.
Não me reconheci com este andar cambaleante e manquitola (minha perna esquerda está 3 cm mais curta que a direita) de velhinha com artrite.
Acho que terei de negociar com minha autoestima esta readaptação à realidade.
set 11 2016
‘Onde os fracos não têm vez’
Quando assistia ou lia reportagens sobre superação, eu achava que entendia as dificuldades com que cadeirantes tinham de lidar todos os dias. Em dois meses de imobilidade, porém, entendi que os obstáculos vão muito além dos físicos.
Digamos que ser cadeirante não é para amadores. É preciso ter personalidade para incomodar o ritmo, digamos, “normal” do mundo sem sentir-se uma grande “bosta”.
Tive que admitir pra mim mesma, por exemplo, uma certa covardia ao adiar, por mais de uma vez, propostas de passear pelo bairro ou tomar uma cerveja com a família no barzinho da esquina. “Tenho tempo, outro dia vou”, enganava-me, sabendo que, no fundo, não tinha era coragem de desfilar meu mau jeito com a cadeira de rodas por aí.
É difícil para mim fazer alguém levantar-se da própria cadeira para facilitar a passagem da minha, tirá-la de sua atividade para me ajudar a ir ao banheiro, me alimentar, escovar os dentes, trocar de roupa… – alguns desses processos não são rápidos ou fáceis.
É verdade que estou entre pessoas que me amam e não se importam de terem esses trabalhos comigo. Mas não é o que elas sentem a grande questão. Como me sinto dependendo dos outros disse-me mais sobre mim mesma nos últimos dois meses do que em toda a minha vida adulta. É como se parte daquela criança quieta que tentava não dar trabalho por medo de desgostarem dela ainda vivesse dentro de mim – o que é patético!
Então assisto a provas e reportagens das Paralimpíadas e vejo dezenas de portadores permanentes de deficiência não só imporem-se ao mundo, mas atreverem-se a superar um ao outro e a si mesmos em esportes e aparelhos especialmente adaptados para eles.
Eles têm certeza de seu direito de existir, de estarem onde estão, de o mundo poder se adaptar a eles tanto quanto eles ao mundo e que não há mau nenhum em contar com a tolerância alheia. Têm orgulho de si mesmos. Não precisam de compaixão porque não são “coitadinhos”. Inspiram é respeito.
Aí o sentimento que me vem é de vergonha da vergonha.
Lembro-me de uma das crenças de minha mãe, de que nada acontece por acaso e penso que, talvez, o acidente que me rendeu múltiplas fraturas em ambas as pernas tenha ocorrido também para fortalecer minha personalidade. Porque encarar o mundo com uma incapacidade física, ainda que temporária, não é para fracos de caráter.
Acho que hoje vou sair pra calçada.
ago 13 2016
A primeira saída à rua
Ontem vi uma nesguinha de mundo pelos vãos da janela da ambulância. No caminho do primeiro retorno ao médico após a alta, dei-me conta de que não saia para o sol há 37 dias.
Nada demais pra quem ficou feliz só de conquistar o direito a usar as cadeiras de banho e de rodas, após 21 dias de comadres e banhos de leito.
Tentei esquadrinhar o caminho, adivinhar as ruas, intuir as mudanças que perdi da cidade, mas tudo que consegui foi ver tiras de edifícios correndo de mim.
Além do mais, tenho pouca memória de como eram essas paisagens, correndo que passava por elas nos meus trajetos apressados e introspecções.
Mas deixe estar. Quando voltar a pisar o chão – após mais 30 dias de carga zero nas pernas, a contar de hoje, sentenciou o médico – eu é que correrei por essas ruas armazenando panorâmicas da cidade na memória.
E nunca mais deixarei de notar o mundo.
ago 03 2016
Sobre os anjos entre nós
O colega Regis Martins costumava repetir uma frase na redação com a qual sempre concordávamos ante cada notícia sinistra: “o ser humano foi um projeto que não deu certo”. Eu mesma trabalhava sob esta vibração até o acidente ocorrer e ser apresentada a uma nova lição: a de que Deus não mantém apenas anjos invisíveis pra cuidar de nós, mas também utiliza pessoas encarnadas para atuar como tais quando nos abrimos para a ajuda.
O acidente que me fraturou as duas pernas não me deixou outra escolha senão a de me abrir feito paraquedas. Fui rodeada por vários “anjos” desde o primeiro segundo do acidente, quando, deitada no asfalto, as primeiras pessoas que vieram ter comigo foram duas enfermeiras que passavam pelo local (coincidência?).
“Deus não mantém apenas anjos invisíveis pra cuidar de nós, mas também pessoas encarnadas para atuar como tais quando nos abrimos para a ajuda”
Foram elas que, calmamente e com muita técnica, tiraram meu capacete e guardaram minha imobilidade até o socorro chegar. Não me lembro dos rostos, mas das vozes de Mônica e Patrícia me acalmando, consolando, ligando para meus familiares.
Em dado momento, até o policial que veio lavrar a ocorrência, sensibilizado por minha preocupação, ligou para meu marido, ao meu lado, para me assegurar de que ele dirigia razoavelmente controlado pela estrada Jaú-Ribeirão.
Levada para a UPA por um ruído de comunicação, nosso anjo da redação Vivi Renosti providenciou célere minha transferência para o Hospital São Francisco, onde me encontrei com o Elielton Martins, que cuidou de toda a burocracia com eficiência e disponibilidade.
Durante os 21 dias em que fiquei internada, fui manipulada e consolada por tantos anjos de branco! A enfermeira Adriana, as auxiliares de enfermagem Regina, Jéssica, Débora, Gabi, Raissa, Patrícia – entre tantas outras cujos nomes não me vêm agora – mostraram-me a “santidade” de suas profissões, que lida diretamente com a dor alheia.
“minha parte nessa história tem sido a mais fácil:
a de ser ajudada, pelo que sou muito, muito grata”
Quantas vezes me abraçaram após uma manipulação dolorosa e me felicitaram por algum progresso ou pequeno ato de coragem!
Elas são pagas para cuidar, mas fazem muito mais que isso. Doam-se!
E o que dizer sobre os anjos de minha família? Não haveria tempo/espaço suficiente para descrever tudo o que têm feito, tirando de seus cotidianos um tempo que sequer acreditavam ter.
Quando penso em toda a ajuda que tenho recebido, sinto-me uma impostora por receber eu os parabéns pela “minha força”. O que me traz a obrigação de esclarecer que, mesmo com toda a dor e impotência, minha parte nessa história tem sido a mais fácil: a de ser ajudada, pelo que sou muito, muito grata.
É, Regis, tem muito ódio no mundo, mas também tem muito amor e solidariedade. É que esses atuam em silêncio.
jul 31 2016
Meu colar roxo
Andava eu orgulhosinha de mim, achando que perseverava no desapego, quando meu Márcio Pelegrina veio me apresentar o conteúdo resgatado do bagageiro de minha moto acidentada para inventariar.
Roupa de chuva, ok; cadeado de roda, ok; pashmina que levava pro trabalho, check; bota que calçava na hora do acidente, check; Colar roxo preferido…
(?)
Pronto! Eu, que só havia chorado de dor até então – nem pela moto quebrada, nem pela troca de roupa que arrancaram a tesouradas do meu corpo -, senti o nó na garganta se formar porque não me reencontrei com o colar roxo de tecido com lycra que Zélia Lazarini fez de encomenda pra mim.
Eu o colocava sempre que queria acender um visual monocromático com um ponto de cor – a “minha cor” (já disse que lilás e roxo fazem meus olhos felizes?), para desespero da querida Valeskinha.
Escondi uma lagriminha teimosa assim que ouvi o Márcio voltando da garagem. Trazia meu capacete protegido numa sacola de supermercado amarrada. E eis que, ao desamarrá-la, vejo um volume roxo lindo se destacar contra o fundo preto do estofo.
Beijei, abracei e agradeci por meu colar de malha que as mãos de artesã da Zélia criaram só pra mim. E tudo ficou lindo de novo.
Vai me entender…
jul 24 2016
Sobre o solitário aprendizado da gratidão
Hoje quase senti saudades de quando praguejava por problemas como um gasto imprevisto com o carro, uma jornada de trabalho exaustiva ou um desaforo no trânsito – aliás, o motivo de estar numa cama de hospital hoje, por minha própria imprudência.
Tenho tido pretextos para praguejar: hoje as dores em meus membros multifraturados me acordaram e, como não tenho autonomia de buscar meu próprio remédio, preciso esperar que uma das auxiliares de enfermagem (sempre muito atarefadas) atendam a meu chamado e, cientes de minha demanda, consultem em minha ficha o que posso tomar, para, em seguida, acionarem a farmácia e só então colocarem-no para correr por minhas veias.
Outro motivo: as veias de meus braços se cansam após alguns dias recebendo medicação intravenosa pesada (tive uma infecção). Tive de passar – não pela primeira vez – pela experiência de tê-los cutucados inteiros antes de decidirem que o melhor é apelar para uma veia de minha jugular.
Podia ter praguejado todos os últimos dias em que tenho feito doloridos malabarismos só para usar a “comadre” (pra quem não sabe, o penico que se usa na cama do hospital) e tomar um banho de leito. Tenho feito essas necessidades tão básicas – de que antes me desencumbia no automático, sem dar grande importância – com dor e sem privacidade, necessitando da ajuda de muitos e testemunhada por companheiras de quarto.
“combinei com Deus que, se sobrevivesse sem
sequelas permanentes aguentaria tudo o que viesse”
Mas combinei com Deus, no dia do acidente, enquanto aguardava que me avaliassem, rezava e chorava de preocupação com as preocupações dos meus, que se sobrevivesse sem sequelas permanentes aguentaria tudo o que viesse.
E, para minha surpresa, acabei encontrando facilitadores no aprendizado do “não praguejar”:
Mesmo muito atarefadas, as auxiliares de enfermagem e enfermeiras sempre têm uma palavra de incentivo e de reconhecimento por meus esforços (todo o meu respeito a elas daqui pra frente; que profissão difícil essa de lidar com as dores dos outros!);
Minha família sempre arranja uma forma de me lembrar o quanto me ama e como minha dor é também a deles – o que me faz querer ser forte para que não sofram;
Meu marido largou tudo para cuidar de mim em tempo integral, ainda consegue me fazer rir e jamais me deixa sentir auto-piedade;
Amigos queridíssimos têm se feito presentes, fisicamente ou a distância;
Aprendi a fazer origamis, uma arte que sempre respeitei, mas jamais pensei em dedicar um segundo de minha rotina para aprender (que gratificante ver as enfermeiras andando com os que lhes presenteei colados em seus crachás pelos corredores!);
E por fim – e aqui me permitam ser Pollyanna total -, eu podia estar muito pior. Podia ter quebrado coisas que não se consertam e podia nem estar aqui hoje.
Mas estou e sei que hoje foi um dia melhor que o de ontem, que por sua vez foi melhor que o de anteontem e que nesta toada, mesmo demorando muuuuuito (é a previsão), todo este sofrimento vai passar e eu terei aprendido a ser grata – de verdade – por estar viva, por ter privacidade e autonomia nos banheiros e por ter amor em torno de mim.
Se você já tem tudo isso, não espere um acontecimento grave lhe obrigar a colocar tudo em novas perspectivas.
Seja grato já!
jul 06 2016
Acidente
Lembro de ver o sinal vermelho por milésimos de segundo… a visão embaçada de um carro… Escuro… Dor.
O impacto das costas no asfalto me tira o ar. Tusso muito para puxá-lo e recupero uma respiração sôfrega de engasgada.
Passos. Gritos.
Um gelo imenso cresce na boca do estômago e um gosto de sangue me vêm à boca.
“Água. Preciso de água”, ouço minha voz dizer.
“Alguém busca água pra ela”, um homem grita.
“De jeito nenhum”, proíbe uma voz de mulher. “Está tudo bem”, agora pra mim. “Sou enfermeira. Não se mexa”.
Chega outra – também enfermeira. As duas se ajudam na retirada de meu capacete sem perigo. Improvisam-me algum tecido de travesseiro.
Choro. Odeio-me. “Por que fui deixar o carro na garagem para dar carga na bateria arriada da moto?
Pedem o número de meu marido. Ouço a enfermeira Patrícia ligar. Entendo que ele duvida – despachou-me de carro de Jaú – e mando explicar a “péssima decisão”.
Soluço de medo. Não por mim. Não tenho dores… ainda. Adivinho o desespero de meus pais, do Márcio…
“Meu Deus, o que eu fui fazer?! ”, choramingo alto sem noção de vergonha.
As lágrimas lavam a visão do céu emoldurado de galhos e folhas de árvore. Não me deixam olhar dos lados, mas ouço o burburinho de gente rodeando.
Um policial me pergunta o que ocorreu. Confesso.
Choro. Odeio-me. Tenho medo.
O policial se apieda de minha preocupação com o Márcio na estrada.
“Qual o número de seu marido? Pode deixar que eu acalmo ele”, oferece-se numa voz compassiva, que admiro agradecida.
Colocam meu celular ao ouvido. Minha irmã mais velha questiona, irada, a “péssima escolha”. “Eu sei, eu sei…”, soluço humilhada.
Choro. Tenho medo.
O celular de novo. Virginiana (como eu), a outra irmã pede calma com voz de mãe (que é). Avisa que já escalou quem busque a moto. “Tudo vai ficar bem”, ordena com autoridade que é dela.
Choro.
Não me lembro de quanto me perguntaram ou respondi nos 40 minutos que o socorro demorou pra chegar. Confusa, autorizei me levarem para a UPA.
Enquanto me instalam na maca ouço o cumprimento de Edilson – o cunhado de minha irmã – que chegou para resgatar a moto.
Ao me levantarem do chão, ouço meu próprio urro de dor como se de dentro de um túnel.
Na ambulância, maldigo cada buraco do asfalto.
Já não penso em nada mais além da dor.
Na chegada à UPA a visão querida do cunhado Batista. Compartilho a preocupação com os pais e ele me acalma.
Na sala de acidentados, respondo perguntas idênticas a diferentes pessoas de branco. Suporto injeções e manipulações na sala de raios X.
Uma hora de espera e descubro que vão me transferir de novo, desta vez para o hospital de meu convênio.
Na saída para a nova ambulância, minha irmã Liz me dá a mão. Estendo-lhe meu celular e solto um urro de dor no estender do braço.
Reconheço a anjinha Vivi – secretária na redação onde trabalho – ordenando providências.
No trajeto, novos e numerosos solavancos de buracos no asfalto.
“Que dor, meu Deus!”.
Choro. Odeio a cidade esburacada.
Chego ao Hospital São Francisco. Liz já me espera na Emergência – calma, confiante, mãe.
Novas perguntas respondidas a pessoas de branco. Novas manipulações. As dores nos membros são indescritíveis.
Chegam os anjos Vivi e Elielton, do RH da empresa. Vão-se pelo mesmo lado em que, instantes mais tarde, sorvo a visão de Márcio chegando calmo, carinhoso, acolhedor, envolvendo-me numa nuvem de prazer e alívio.
Choro. Sinto dores. Ele me mima. Mas precisa sair para tomar providências burocráticas.
Começo a sentir dores no estômago vazio – almoçaria no refeitório da empresa. Em seguida, uma ducha invisível de gelo me escaneia dos pés à cabeça e minha visão falha.
“Vou desmaiar”, aviso alto, enquanto sinto meu corpo perder-se numa tremedeira involuntária. Uma náusea violenta sacode meu peito em esgares de vômito. Parece que vomitarei para sempre.
Enfermeiros se arvoram. A médica corre pra mim gritando ordens. Pessoas de branco me cercam. Uma agulha injeta na veia do meu braço esquerdo uma solução qualquer que faz todo o processo parar instantaneamente.
A médica decide minha transferência para a sala de observação, para onde meus parentes não podem me acompanhar.
Ali me aguardam solitárias horas de espera, entrecortadas por dolorosas escalas em salas de raios X e ressonância.
Passo o tempo em rezas, pedindo por meus pais, por Márcio, por mim. Barganho com Deus. Prometo que, saindo dessa sem sequelas permanentes, aguento tudo o que vier.
Tenho o segundo daqueles ataques de vômito e ondas de gelo, novamente interrompido com a tal solução na veia. Desta vez a tremedeira não passa.
“É a dor”, comenta um enfermeiro com o outro, como se eu não estivesse ali.
Márcio consegue autorização para me ver. Finge não se impressionar com a tremedeira e me diz carinhos ao ouvido. Sai.
Quando o ortopedista finalmente chega para me ver já estou há oito horas sofrendo com fome e dores, sem direito a anestesia – compromete a avaliação, explicaram.
Mais manipulações. Dores insuportáveis e a terceira daquela crise de gelo-vômito-tremedeira.
Decide-se por cirurgia naquela noite mesmo e sigo para a preparação.
Na mesa de operações, quase choro de gratidão ao sentir o sedativo avançando por minhas veias para trazer o sono sem sonhos, que rouba a passagem do tempo.
Quando acordo na sala de recuperação, o rosto de Márcio – que desafiou proibições para estar ali – é o primeiro que vejo.
Já não sinto medo.
- 1
- 2
