Categoria: PALAVREIRA

jan 10 2019

Questões do luto

Há várias definições para luto no dicionário. Nenhuma descreve ou prepara para os sentimentos pós morte-velório-sepultamento.

Após testemunhar três perdas consecutivas de meu parceiro de vida – seu pai de câncer, em 2016; o irmão, de septicemia decorrente de diabetes, em 2017; e a mãe, também de sepse pós-cirurgia, no apagar das luzes de 2018 – sei alguma coisa sobre isso.

Quando a vida deve retomar seu curso é que a maior tristeza instala-se com todo o seu peso sobre o enlutado. É preciso remexer os pertences, percorrer os lugares e afetos repletos da “presença” de quem se foi. As lembranças e histórias que cada objeto, local ou pessoa evocam… até então ternas, felizes, acolhedoras… tornam-se opressoras. Parecem gritar a nova ausência.

As três perdas de Márcio foram doloridas, mas a do pai foi amortecida pelo luto solidário do irmão e a consciência de que era preciso cuidar da mãe. Logo em seguida, meu acidente de moto meio que o distraiu das tristezas (com ambas as pernas fraturadas, fiquei meses dependente dele para tudo).

A perda do irmão foi, de longe, a mais difícil. Repentina, implacável, trazendo no bojo muita culpa por não termos notado o quão necessitado de atenção estava o Nando. Mas a força espiritual de dona Jovelina, a mãe, também amorteceu as tristezas. E a evidência de que, mais do que nunca, ela demandaria companhia e atenção constantes distraiu-lhe, mais uma vez, das grandes dores. Ele deixava para chorar comigo, não só para poupar a mãe, mas para não envergonhar-se ante sua grande força.

Agora dona Jovelina também se foi. Os primos, tios e amigos acolhem-no com carinho e afeto incondicionais, mas sempre chega a hora de retomar o tal “curso da vida” para todo mundo – aliás, como deve ser.

É quando o enlutado sente-se separado do resto do mundo por uma divisória invisível. Já escrevi sobre isso: por mais que os afetos vivos entendam e já tenham passado pelo mesmo, é solitária a dor do luto em cada um.

Daí que, mesmo juntos, vivemos, eu e Márcio, lutos diferentes. O meu é temperado de impotência e compaixão. O dele pesado de saudades irremediáveis. Não há palavra que minore, abraço que atenue, afeto que substitua a dor de ausências inexoráveis.

Na casa de dona Jô, cada parede reclama sua “presença/ausência”. É dolorido encarar a grande interrogação que cada objeto e cômodo parece nos esfregar na cara. Para mim é difícil manusear os utensílios domésticos impecavelmente limpos e ariados, que ela não deixava ninguém mais orquestrar (para sua noção muito particular de hospitalidade, era impensável deixar uma visita ter qualquer trabalho em sua casa, mesmo tratando-se da companheira de 21 anos do filho).

Pergunto-me como ela aguentava o calor de fornalha da cozinha mal arejada. Aliás, faltam correntes de ar por toda a grande e velha casa, o que parece intensificar a sensação de sufocamento que vai no íntimo de Márcio.

De sua tristeza emergem, agora, muitas e novas perguntas: Por que a partida dos três tão perto? O que explica este plano de Deus? Estariam todos juntos? Estão todos bem?

Atrás de alguma resposta ou consolo, fomos assistir a palestra em um Centro Espírita. Foi melhor para mim do que para ele, pois as questões de seu luto permanecem. Também fazem parte desta fase pós-morte-velório-sepultamento.

Opino que o melhor remédio é “sair para o mundo”, esforçarmo-nos para retomarmos também o curso de nossas vidas, atualmente em um limbo cinza por conta do desemprego de ambos (mais esta!). Ele aquiesce.

Hoje arrumou-se, penteou o escasso cabelo recém-cortado e perfumou-se. Vestiu o sorriso de sempre – para todos os efeitos e aparências, é um exemplo de resignação – e saiu tratar de providências práticas: certidões, inventário, possibilidade de renda…

Amanhã começamos a remexer guarda-roupas e armários.

Que Deus nos ajude!

jul 08 2018

Sofrer ensina… aos dispostos

O sofrimento ensina aos dispostos.

Só a eles…

Cheguei a esta conclusão refletindo sobre a espiral de violência que acomete nosso país e, em menor grau – mas não menos preocupante -, os Estados Unidos, com seus episódios de chacina de inocentes por atiradores civis.

A violência se retroalimenta quando as pessoas tentam sobreviver à dor devolvendo à sociedade o mesmo ódio de que são vítimas – adolescentes deslocados atiram em seus bullyers, policiais disparam a esmo em favelas onde seus colegas foram assassinados, criminosos pilham e exterminam a sociedade que os exclui…

De outro lado, mães como Lucinha Araújo e a ribeirão-pretana Marília Castelo Branco semeiam o bem entre outras famílias marcadas pelo sofrimento – a primeira criou a fundação Viva Cazuza, dedicada a atender crianças com a doença que matou seu filho, e a segunda a Síndrome do Amor, para dar suporte a famílias com casos de doenças raras, como a que ceifou a vida de seu Thales.

São exemplos de pessoas dispostas a refletir e a aprender com as próprias dores. Como recompensa, colhem gratidão e amor (o que sentem e o que recebem de volta), que lhes servem como apoios “mágicos”- chamemos assim por ora – para seguirem em frente.

Quem perde entes queridos ou enfrenta algum dos males deste século (depressão, pânico e afins) sabe como é difícil viver com essas dores. Mal comparando, é como tentar caminhar carregando nas costas um fardo mais pesado que o próprio peso.

Sobreviver a elas usando o ódio como apoio é a decisão instintiva, inerente a todas as espécies, por isso mais fácil. No entanto, torna o sofrimento inútil e fatal para a raça humana, pois o multiplica e espalha a dor, como uma epidemia a destruir vidas e desnortear famílias, instalando o caos.

Usar como apoio o amor ao próximo contraria este impulso primitivo, por isso demanda disposição e esforço.

O sofrimento só ensina quando aceitamos a oportunidade que ele abre à reflexão e ao aprendizado através do amor. Ouso dizer que é para aprender isso que vivemos neste mundo tão desigual e cheio de injustiças e ódio. Infelizmente, poucos de nós consegue.

jun 24 2018

Os ídolos e nós

Meu pai na década de 1960: goleiro conhecido como Zague

Gylmar com Pelé na Copa de 1958: o ídolo de meu pai

O futebol é um grande celeiro de ídolos no Brasil. Os motivos pelos quais escolhemos um ou outro diz muito sobre nós.

O primeiro ídolo de meu pai foi Gylmar dos Santos Neves (1930-2013), goleiro da seleção brasileira que conquistou as duas primeiras Copas do Mundo para o Brasil, em 1958 e 1962. Quando papí (como eu e minhas irmãs o chamamos) iniciou-se nesta idolatria, por volta de seus 14 anos, Gylmar já era campeão paulista pelo Corinthians, não por acaso o time de coração de meu pai até hoje. Não por acaso também, ao ser recrutado na categoria juvenil de um clube de Bernardino de Campos (SP) – onde viria a conhecer minha mãe -, papí foi ser… goleiro! Ganhou a vida assim, sob o apelido de Zague (não confundir com o do Corinthians), até seus 29 anos, quando nasci.

Meu pai conta que não idolatrava Gylmar apenas por seus feitos em campo, que foram numerosos a propósito. “Ele era muito família, bom pai, bom caráter, um campeão em tudo… e considerado um dos homens mais elegantes do futebol”, conta-me papí, que também segue vaidoso até hoje.

Pesquisando sobre a vida de Gylmar, aliás, li uma crônica adorável de Milton Neves contando sobre como o casamento do goleiro sobreviveu a uma oposição de 17 anos do sogro. Teve três filhos com Rachel, com quem ficou por 59 anos, até o fim de sua vida, aos 83.

Já o primeiro ídolo do futebol do outro homem mais importante de minha vida foi Zico, o “galinho de Quintino”. Márcio, meu marido, também diz que não o tinha como ídolo apenas por sua “classe como jogador”. “Pelo caráter e personalidade também. Sempre se mostrou um cara do bem”, justifica uma das pessoas mais “do bem” que conheço.

Eu mesma guardo uma lembrança viva de Zico na Copa de 1982, a primeira a que assisti em minha vida. Em um dos episódios do jogo que mandou aquela seleção (MARAVILHOSA!) para casa, Zico caminha calmamente em direção ao juiz mostrando um enorme rasgo em sua camisa – prova de falta adversária na pequena área digna de penalidade máxima… que o juiz não deu. Nem por isso Zico fez cena. Voltou a jogar, com a classe e o profissionalismo de sempre.

Quanta diferença do grande ídolo brasileiro do futebol dessa geração Milennium!

No jogo da seleção brasileira contra a Costa Rica, na Copa da Rússia, o jogador mais caro do mundo encarou o juiz com ódio ou ironia mais de uma vez, socou a bola numa explosão que lhe valeu cartão amarelo e distribuiu palavrões perfeitamente traduzíveis por leitura labial na TV. Ao final, cena de choro e declaração unilateral em rede social – recusou-se a dar entrevistas.

Para o colega Alexandre Reis, este comportamento infantil nem é o maior defeito de Neymar Jr., mas a omissão política. Para o jornalista, um ídolo deveria usar sua influência para causas maiores, como o fez o seu próprio: Sócrates, mentor da Democracia corintiana e defensor declarado das Eleições Diretas em plena ditadura militar, embora, na vida pessoal, tenha sucumbido ao alcoolismo – uma doença que não se escolhe ter, mas pode-se escolher aprender a controlar.

Eu já não espero tanto. Para mim, tanto Sócrates tinha o direito de escolher como levar sua vida pessoal quanto Neymar o tem de preocupar-se mais em gastar seus milhões em diversões e hábitos caros – que inclui bancar o acompanhamento de seu cabelereireiro e “parças” aonde for – do que com a política brasileira.

O que me preocupa, na verdade, é saber o que leva a atual geração a eleger como ídolo um jogador que tenta forjar penalidades na malandragem, desrespeita a autoridade maior em campo e reage a provocações do adversário com xingamentos e insultos.

Será um indício de que valoriza-se, hoje, o sucesso pelo sucesso pura e simplesmente, não importando a conduta de quem o alcança?

E não me venham justificar o comportamento de Neymar com a grande pressão por resultados que sofre, pois não deve ser diferente da que já pesou sobre os ídolos que o antecederam. E deve ser a mesma – se não maior – sofrida pelo melhor do mundo, Cristiano Ronaldo. Se Neymar não sabe administrá-la com a mesma elegância, ao menos deveria fazê-lo com educação e respeito, pois não se é ídolo impunemente.

Um ídolo inspira uma geração… é seguido, imitado – como meu pai a Gylmar e como eu mesma a meus mestres José Eduardo e Ely Vieitez Lisboa, entre outros.

Se a escolha dos ídolos, sozinha, definissem o caráter de uma geração, eu temeria – e muito – pela que atualmente endeusa Neymar Jr. E isso explicaria muita coisa.

 

LEIA TAMBÉM

Ele pode comer essa banana

fev 18 2018

Cinco centímetros

Meu mundo encolheu.

Ficou pequeno de repente ou será que está assim faz tempo e só me dei conta agora? Neste exato momento em que escrevo ele tem o tamanho do primeiro salto fino de 5 centímetros que coloco em quase dois anos.

Sei que ele tomou esta dimensão porque, pelos cerca de 200 metros caminhados entre o estacionamento de veículos e minha mesa de trabalho, equilibrar-me sobre aqueles finos 5 cm tornou-se o propósito da minha vida.

Não tinha me dado conta disso até chegar arfando ao destino.

“Correu Silvia?” – perguntou minha colega de trabalho ante meu descontrole respiratório.

“Quem me dera”. Andei foi bem devagarinho, cuidando de cada passo, esquadrinhando cada centímetro quadrado de piso antes de depositar sobre ele meu equilíbrio vacilante de acidentada.

Arfava era de algum tipo de emoção que não sei se consigo explicar… uma melancolia de finitude, como uma nostalgia de um sonho que, realizado, não parecia mais tão… sonho.

Talvez porque foi ali que me dei conta do tamaninho do meu mundo.

Lembrei-me do Du e da Clara, que acabaram de vender tudo o que tinham no Brasil para mudar-se de vez para a Espanha (isto sim de tirar o fôlego)… do querido Marcelo, vivendo há 20 anos em Londres a administrar saudades que mata por 30 dias ao ano… de minhas amigas, que já trilharam o Caminho de Santiago de Compostela e a Via Francígena, na Europa, e agora fazem planos de uma viagem ao Chile.

E eu limitando os meus a conseguir equilibrar-me sobre um salto fino de mulher.

Agora entendo o frio na barriga sentido quando me convidaram pra tal viagem: estava tão quentinho ali, encolhidinha que estava dentro de meus “não-planos” (aqueles que se faz quando não se tem plano algum) de voltar a usar salto ou decidir se poupo para trocar de carro ou faço reserva para um hipotético futuro desemprego!

Quando foi que fiquei tão pequenininha?

Será que consigo crescer de novo?

Barriguinha, prepare-se! Acho que vou levá-la (com frio e tudo) ao Chile.

 

* Publicada no jornal A Cidade em 15/2/2018

dez 10 2017

Despedidas

Hoje não tenho palavras

Não jorra palavreira do meu luto

Não transborda alma na forma escrita.

Hoje só brotam despedidas de meus dedos

Oro

Que partam em paz todas as minhas perdas

Que vivam melhor na próxima vida

Que amem tanto ou mais

Que vivam para sempre

Virem estrelas

Sejam para sempre luz!

Perdemos o LAU BAPTISTA

Vai em paz, meu amigo!

Os anjos te guardem.

dez 03 2017

Herança

Meus pais sempre foram lindos.

Não é uma metáfora. A genética foi mesmo generosa com eles, preservando em suas aparências o melhor de vários mundos presentes em suas genealogias.

Não conheço meus antepassados anteriores aos meus avós, mas sei que mamãe ficou com os olhos verdes, a pele alva e os traços angulosos de meu avô lituano, mais o corpo curvilíneo de minha avó interiorana.

Meu pai manteve a altura e a magreza atlética de meu avô afro-brasileiro, neto de escravos (muito bem aproveitados em sua breve carreira no futebol). Mas a morenice café-com-leite e o cabelo mais liso-ondulado que crespo ele deve aos genes de sua mãe, descendente de índios.

Quando criança, eu costumava me orgulhar ao levar colegas de escola à minha casa pela primeira vez: “Como sua mãe é linda!”; “Que homão que é seu pai!”, era certo de ouvir.

Na adolescência, o alto grau de surpresa de tais exclamações chegava a me incomodar um pouco: “por que você mesma não é bonita assim?”, ouvia eu nas entrelinhas.

Vi em minhas irmãs desde sempre as belezas e feminices de mamãe, mas demorei a deixar de ver em mim só a herança de papí (as três filhas o chamam assim), que me valeu uma aparência andrógina até a puberdade. “Ei, menino…”, chamavam-me no ônibus, na rua.

Os hormônios só começaram a desenhar em mim as curvas de mamãe no início da fase adulta.

Talvez, de tanto ter pedido a Deus naquela época, hoje tenho de todos da família um pouco (tá… faltaram-me os seios maiores que minha irmã do meio herdou de nossa avó materna, mas não se pode ter tudo).

Ainda me assusto quando, às vezes, olho no espelho e penso estar vendo minha irmã mais velha. Ou quando me ouço pigarrear o refluxo da garganta como ouvi mamãe fazer a vida toda – uma família inteira com hérnia de hiato. Não gosto de chocolates e de desordem, como minha irmã do meio, e minhas pernas têm o desenho reto e pouco feminino das de meu pai, embora (que raiva!) tenham copiado os culotes de minha mãe.

Acompanhando papí no hospital, onde ele se recupera de cirurgias no intestino delgado, descobri uma nova semelhança. Cortando suas unhas, parei a admirar suas mãos ainda enormes, mesmo estando ele tão magrinho. Mãos de meu avô negro, de dedos retos, unhas largas e palmas claríssimas. Minha mão esquerda pareceu uma versão infantil da sua quando sobrepus à dele.
Como nunca percebi antes que as mãos que eu sempre quis finas e de unhas estreitas e alongadas como as de mamãe eram, ao contrário, cópias menores das mãos de goleiro de meu pai?

Hoje observo ambos velhinhos e entendo estar olhando para um espelho precoce, que devolve o reflexo de um futuro possível.

Não me assusto.

A juventude deixou suas aparências e seus corpos, mas eles ainda são lindos. Os cabelos ondulados de mamãe agora são de um branco laminado e seu sorriso ainda é o mesmo, de dentes grandes, que se projetam pra além dos lábios, como se mal coubessem dentro deles.

Papi quase não tem rugas no rosto ainda bonito, a despeito das olheiras fundas de agora.

Não tenho pressa de descobrir com qual dos dois me parecerei quando tiver a idade deles, mas tenho medo da falta que sentirei de me procurar neles quando não estiverem mais por aqui.

“Tempo, tempo, tempo, tempo…”

 

nov 05 2017

Uma avenida como aquela

Por muitos e muitos anos lembrei-me com saudades daquele dia.

Nem sei ao certo que idade tinha, mas tenho certeza de que foi antes do período escolar, que iniciei com 7 anos completos. Íamos, as três irmãs, espremidas no banco de trás, olhando para as nucas ainda jovens de nossos pais nos bancos da frente.

Papi estacionou o fusquinha azul na que hoje reconheço como sendo a rua Visconde de Inhaúma, bem próximo da esquina com a avenida Nove de Julho, em Ribeirão Preto.

Meu deslumbramento começou assim que pisamos os paralelepípedos da avenida para atravessar ao outro lado, onde pessoas já se aglomeravam em torno da pista com mão de direção no sentido Centro.

A primeira visão daquela avenida rodeada de casarões suntuosos e sombreada por árvores plantadas nos canteiros centrais ajardinados foi um choque.

E ainda haveria outros naquela manhã de descobertas.

Acostumada à paisagem de moradias humildes e encardidas da avenida de terra onde morávamos, emudeci de puro encantamento ao me deparar com as primeiras casas de fachadas amplas, arquiteturas de revista e lindos jardins.

Foi como entrar dentro de um conto de fadas!

Lembro-me de pensar que deveriam ser assim os castelos descritos nas histórias de princesas e príncipes que ouvia em nossa vitrolinha, tocando compactos de vinil coloridos.

Prestei pouquíssima atenção ao desfile que começara a ocorrer no leito carroçável da avenida, ao ritmo de bandas marciais – era um 7 de setembro, descobri depois.

Perdia-me na contemplação de cada detalhezinho dos casarões, cujas grades e portões eram baixos, deixando livre a visão de suas lindas fachadas e jardins – até hoje tenho saudades desse tempo em que a criminalidade não forçava a construção de muros altos e portões maciços.

‘A primeira visão daquela avenida rodeada de casarões suntuosos e sombreada
por árvores plantadas nos canteiros centrais ajardinados foi um choque’

Lembro-me de admirar uma moça sentada em uma das cadeiras de sua ampla varanda, rodeada por plantas de vasos e trepadeiras, linda em sua roupa toda branca e acessórios reluzentes nos braços, colo e orelhas. Imaginei ser uma princesa.

Guardei também a visão de um senhor acotovelado no parapeito da janela de um sobrado a assistir ao desfile de camarote. Passei a achar lindos os sobrados desde então e a me imaginar subindo a escadaria de um castelo sempre que acompanhava meus pais a uma visita a conhecidos que moravam em um. Mamãe passou a desconfiar de minhas vontades de usar o banheiro em toda visita – era meu pretexto para esquadrinhar as escadas.

Sorvi cada visão daquele dia com deleite emocionado. Ainda me lembro da sensação de estar dentro de um momento mágico, em que tudo era beleza e alegria.

Passei a esperar com ansiedade os dias 7 de setembro de cada ano e a me desapontar sempre que chegavam. Nunca mais o passeio em família pelo mundo encantado.

Quando iniciei a escola, inscrevia-me para todos os desfiles de 7 de setembro. Nas primeiras séries, ia vestida em figurino de bailarina que minha mãe costurava e enfeitava de lantejoulas e saia de tule. Davam-me a manipular o que chamavam “baliza” – um bastão todo enfeitado com fitas que deveríamos rodar a título de acrobacias.

Mas nunca mais os desfiles foram na avenida Nova de Julho.

Por alguns anos ocorreram na avenida Independência, que eu não entendia ser perto da Nove de Julho, inexperiente que era na exploração da cidade. Em meus últimos anos de ginásio, já ocorriam nas ruas de nosso próprio bairro de classe média baixa, para minha completa decepção.

Nunca me ocorreu pedir que meus pais me levassem a uma nova visita à avenida dos contos de fadas – naquelas épocas, crianças não tinham quereres!

Quando me reencontrei, adolescente, com a Nove de Julho, seus casarões já eram raros, a maioria havia tido seus lindos jardins e fachadas deformados por comércios e instituições bancárias e os paralelepípedos irregulares ressentiam-se do trânsito intenso de veículos em seu leito carroçável. Não havia mais cores e sorrisos e princesas sentadas em suas varandas adornadas de verde e ricos acabamentos.

Cheguei a chorar de desapontamento, mas, no devido tempo, conformei-me. Já não acreditava em contos de fadas.

set 10 2017

Luto

Amanhã faz um mês que o Nando nos deixou nesta dimensão da matéria bruta. O que aprendi sobre luto neste tempo é que ele pode subsistir mesmo subjugado por forças maiores – a da fé de uma mãe, a espiritual de um irmão e a de vontade de uma cunhada. Ele fica ali, nos observando pelos vãos das rotinas que construímos em nossos cotidianos para nos sentirmos seguros… pelas frestas dos automatismos que nos faz sentir protegidos.

Mas todos esses escudos são ilusórios. Sei disso porque o luto consegue nos alcançar através deles, aproveitando-se de falências típicas desse uso contínuo das rotinas. Por exemplo: quando ouvimos uma música antiga, escapa do Márcio uma afirmação no tempo presente: “O Nando adora essa música”.

E nos lembramos.

Na chegada a Ribeirão vindo de Jaú, Márcio atende ao automatismo de enviar os avisos de que chegara bem… e lembra-se de que agora será sempre uma mensagem a menos.

E na última vez em que enviei uma foto impagável do gato Loki – apadrinhado de Nando – ao Márcio, deixei escapar a digitação de uma frase inteira fora de tempo: “Mostra pro Nando”.

E cada lembrete é como se estivéssemos nos inteirando por “outra primeira vez” dessa desarrazoada, inacreditável e injusta verdade.

O adeus a alguém que não fomos apropriadamente preparados para perder é falho. Soa mentiroso, descabido… tão irreal que, na maior parte do tempo em que nos mantemos distraídos pelas rotinas, nossa consciência periférica acredita que ele continua lá onde sempre esteve… que estamos a uma mensagem de Whatsapp de distância… que sempre ouviremos, quando em Jaú, sua chave abrir o portão da varanda para entrar na casa da mãe pela cozinha, onde tudo em família acontece.

Mas então sintonizamos novamente a consciência… e nos lembramos!

E o luto segue assim… nos assustando o tempo todo, flechando nosso coração toda vez, enquanto insistimos em seguir nos desincumbindo de todo o resto desimportante da vida.

E a saudade segue assim… sem revolta, sem desespero, a conta-gotas, umedecendo um e outro momento de uma tristeza mansa, resignada, sem luta.

E a vida simplesmente segue…


FERNANDO LUIZ PELEGRINA
15/3/1965 – 11/8/2017
Filho, marido, irmão e cunhado amado
Para sempre em nossos corações.

set 03 2017

A Grande Dor

Ela se lembra da primeira vez em que a sentiu. Tem lembranças visuais desse tempo, quando os móveis da casa de sua infância eram mais altos que o alcance de seu olhar.

Passou a ser regra: sempre que a Grande Dor chegava, a menina registrava a memória visual do momento, como uma câmera interna movida a tristezas.

A mais antiga é a de ver a mãe ainda jovem, barriguda, curvada sobre si mesma e sacudida em soluços lá no alto, sobre o sofá da sala escurecida por cortinas, embora ainda fosse dia.

Não sabia o que havia acontecido, mas certamente algo terrivelmente ruim, sem volta, que acabara com toda a esperança de a vida no mundo voltar a ser boa de algum modo. O desespero da mãe era a prova disso e não lhe ocorria pedir – ou pensar que tinha direito a – melhor explicação que aquela.

A visão seguinte está emoldurada pela sombra do alpendre, que dava para a calçada e a rua – a casa não tinha portões e as portas ficavam sempre abertas para quem quisesse entrar ou sair, a qualquer hora do dia. Um homem sai de um carro compriiiiiido e entra corredor, alpendre e sala adentro levando em cada mão um pilar prateado, feito colunas jônicas.

Lembra-se de quatro pilares como aqueles sustentando, lá no alto, acima de seu olhar, uma caixa de formato estranho e com babados de tule caindo dos lados, bem no meio da sala cheia de gente… de enxergar saias e calças compridas passarem por ela em direção ao quarto da mãe, contíguo à sala… da mãe deitada sobre a grande cama de casal, respondendo em prantos aos que entravam em fila para vê-la. À esquerda, a penteadeira de cerejeira – tão linda! – vazia dos artigos de perfumaria, mas tomada por dezenas de chuquinhas de borracha, aquelas que se punham nos bicos das mamadeirinhas de dar chás aos bebês. Viu muitas pessoas presentearem a mãe com elas durante semanas, meses, sempre com expressões de tanta alegria…

‘Não sabia o que havia acontecido, mas certamente algo
terrivelmente ruim, sem volta, que acabara com toda a esperança’

“Nunca mais qualquer alegria”, gritava a angústia dentro de si.

Lembra de alguém sugerir que a vizinha do lado a levasse para a casa de uma parente, do outro lado do rio. Assim deve ter sido feito, pois sua próxima lembrança visual é a dos próprios pezinhos pedalando um Velotrol, no quintal da tal parente, ainda sentindo por dentro a Grande – agora tão maior! – Dor.

A memória seguinte é a de assistir – não sabe se no mesmo dia ou em outro – seu pai chegar em Fusca azul (ou vermelho? Às vezes as lembranças lhe enganam), entrar pelo mesmo caminho do “homem das colunas jônicas” e, com o olhar perdido, como se não a enxergasse ali na frente dele, ir direto ao quarto do casal.

A partir de então, a Grande Dor só registrou pequenos flashes de memórias, agora com sons e nos quais o olhar da menina já pairava acima dos móveis da casa. Ela ouve vizinhos e conhecidos da família lhe perguntarem – uns em tom de brincadeira, outros de preocupada investigação – se não lhe agradaria a mãe encomendar outro irmãozinho para si. Guiada pela Grande Dor, sua resposta era sempre a mesma: “Não quero outro bebê pra fazer minha mãe sofrer”.

Ela não se lembra quando ou quem – se é que alguém – lhe esclareceu, mas acabou entendendo, em algum momento, que nem todos os bebês morrem. Mas então a Grande Dor já havia instalado outras câmeras em seu cérebro.

 

ago 20 2017

Olhares falantes

Nossos olhos se encontraram assim que me sentei em uma das cadeiras na recepção da clínica fisioterápica. Elas ficam dispostas em fileiras, umas viradas para as outras, talvez para forçar a interação entre os pacientes – mas o que costuma acontecer é de todos ficarem passeando as pupilas, nervosa e artificialmente, por tudo o que não forem “os outros”.

Ele não. Já devia estar me observando há alguns segundos quando meu olhar foi atraído pela insistência do seu. Nem piscou quando finalmente o notei. Continuou a me esquadrinhar com naturalidade e até um certo sentido de direito.

Mandei-lhe uma piscadela.

Ele não reagiu logo, mas o risquinho que era sua boca relaxou levemente no esboço de um “quase sorriso”.

Continuou a me encarar tranquilamente, como se eu não percebesse, e assim permaneceu mesmo quando desloquei minhas pupilas num olhar vesgo.

Desta vez o desenho de um sorrisinho foi inequívoco e passamos então a uma “conversa” sem falas, feita só de pequenas contrações musculares de rosto: um arquear de sobrancelhas como interrogação, um enrugamento de nariz em aprovação, uma tremidinha de olhos – como a de meus gatos quando me acarinham de longe.

Tudo à vista de todos, mas de ninguém ao mesmo tempo, já que “os outros” continuavam a se ocupar de seus esforços em ignorarem-se mutuamente.

Entramos assim numa “bolha” só nossa, feita de compreensão silenciosa.

Entramos assim numa “bolha” só nossa, feita de compreensão silenciosa

Sempre tive facilidade em atrair o olhar de crianças em lugares públicos. É como se eu ocupasse junto com elas uma dimensão especial, como se a criança que sobrevive em mim fosse reconhecida e cumprimentada. Assim foi com aquele menino de óculos grossos e perninhas atrofiadas que agora me acariciava com um meio sorriso e olhar de curiosidade.

Mas então um chamado nominal que ignoramos acionou sua mãe, que o empurrou do próprio colo para levantá-lo e colocar seu corpinho magro na posição de elevá-lo novamente em seus braços. E ele seguiu agarrado ao pescoço dela, mas de rosto e olhar voltados para mim, como a despedir-se em silêncio.

Retribuí com o formato de um beijo mudo nos lábios, que desta vez me valeu um indubitável sorriso de rosto inteiro, que expôs a gengiva alta emoldurando dentes encavalados.

Uma doçura de sorriso! Franco, genuíno, sem medos.

Quando eu mesma fui chamada, do corredor o vi deitado no divã de uma das salas tendo as perninhas atrofiadas manipuladas por uma fisioterapeuta. Ela lhe arrancava gargalhadas fazendo dos exercícios brincadeiras.

Um sorriso involuntário me escapou e tive vontade ir lá abraçá-lo e lhe dizer o quanto é especial. Não por ser criança e menos ainda por ser diferente, mas por se deixar amar tão facilmente.