Jornalista com 30 anos de experiência em redações, blogueira de cinema, séries e literatura e desde 2019 trabalhando free lance com produção e edição de conteúdos; Silvia Pereira adora ouvir, ler, assistir e - principalmente - escrever histórias.
Silvia Pereira Pelegrina
Publicações do autor
out 18 2020
Escritaterapia
Já há três domingos não escrevia.
Tenho esses períodos de silêncio auto infligido que nunca são por falta do que dizer (ao menos não na forma escrita), mas por medo (sou PHD nisso!). É que às vezes são tantos e tão difíceis de identificar os sentimentos que preciso descarregar na escrita – minha eterna terapia – e tão poucas as palavras para descrevê-los corretamente… E tem a exposição, o julgamento alheio (confesso! me apavora), as más interpretações, os egos feridos que reagem instintiva e, portanto, violentamente (não é certo que criticamos no outro o que não queremos enxergar dentro de nós?)…
Sempre digo à querida Marcinha Intrabartollo (um talento em processo de auto descoberta como escritora) que escrever para ser lido é, antes e mais do que tudo, um ato de extrema coragem! Porque quando escrevemos algo que toca o interior do outro – mesmo quando banalidades construídas para entreter o tempo – ficamos nus. E toda nudez é vulnerável, no literal e em todos os mais simbólicos e intangíveis sentidos.
Como sei disso? Porque, como toda leitora apaixonada, quantas vezes não me quedei perplexa, ao final de um texto ou livro que me alcançou a alma (não é, Luciana Gerbovic?), imaginando como era possível outro ser humano alcançar tão dentro de mim sem me conhecer? E quando caço a biografia desses autores quase sempre desacredito das imagens de divulgação que os mostram tão normais, quando já acho que não, tão gigantes me parecem em sua valentia!
Mas estou tergiversando. Ocorre que estou aqui sentada, vomitando esta escrita, obrigada por mim mesma a ter coragem!
Porque há dias sinto como se todos os sentimentos que venho, há tempos, toureando, na tentativa de manter algum equilíbrio, tivessem se rebelado e me feito refém. Não aceitaram, durante toda a última semana, ficarem quietinhos dentro de mim enquanto eu tocava a vida normalmente. Assumiram o controle, saindo pela minha boca em forma de gritos ante qualquer contrariedade, em espasmos de raiva que já não consigo dissimular ou aliviar com tentativas risíveis de meditação… em lágrimas de desesperança que há tempos não seguro mais ao assistir ou ler notícias que provam nosso fracasso como humanidade.
Pode ser coincidência ou auto sugestão, mas calhou desse descontrole ter começado no mesmo dia em que visitei uma terapeuta nova, que me espetou agulhas enquanto explicava o que cada ponto em minha orelha dizia sobre mim. Saí da sessão com um vidrinho de elixir (não sei se floral, homeopático ou coisa que o valha) que prometi tomar a conta-gotas, três vezes ao dia (estou tomando), mesmo convencida de que não me curaria e que minha orelha não havia entregue nenhuma novidade.
A novidade, hoje, é que acordei decidida a encarar o medo da minha terapia escrita e dizer, a mim mesma e a quem interessar possa, que: sim, estou triste! Sim, tenho medo. E tenho raiva. Muita raiva! E não é de hoje…
E escrevendo, como sempre, vou alcançando alguma compreensão de mim. Como a de que não estou triste só por mim. Que meu medo por mim mesma é, sim, gigantesco, mas também é por muitos – os pobres, os paupérrimos, os negros, os índios (ah! Os índios…), os enlutados… E a raiva – meu Deus… nem consigo dizer de que ou de quem – não é exclusividade minha e as redes sociais estão aí para provar.
Tanta dor vendo imagens de animais incinerados – alguns ainda abraçados às suas crias – porque não conseguiram fugir do fogo em nossas florestas. Fogo cada vez mais descontrolado desde que o atual governo começou a desmontar o aparelhamento e a legislação ambientais que as protegia em algum nível. Tanto medo de chegar àquele temido momento de não ter mais como saldar as contas em uma economia em crise e com a legislação trabalhista flexibilizada! E tanta, mas TANTA RAIVA por constatar que os egoístas de plantão nos cargos públicos seguem aproveitando-se de calamidades para roubar… que defensores da violência e detratores dos direitos humanos têm coragem de evocar o nome de Deus em suas causas desumanas!
Tenho raiva, sim! E tenho muito medo… e tristeza – mansa, mas está lá. E lamento que, por mais que esta escrita tenha intenção terapêutica, não venha compartilhar alguma mensagem positiva, ou trazer alívio e nem respostas para as questões que levanta. Traz, sim (como toda terapia) mais questões. Por exemplo: por que nos sentimos tão solitários mesmo acompanhados? E tão desconectados mesmo nos comunicando tanto? Sou a única a interpretar como sendo só meus tantos sentimentos que têm convulsionado o mundo todo, engolfando todos numa nuvem quântica? E se assim não é, por que continuamos procurando soluções individuais para problemas coletivos?
Alguma hipótese?…
set 19 2020
Chuva de presente
Sabe o que é acordar às 6h da manhã, abrir uma janela do seu apê e receber em cheio, no rosto, um bafo quente fedendo a queimada? Aí você olha pra um horizonte embaçado, como se envolto em neblina, e percebe que é fumaça mesmo. Olha as lindas árvores plantadas no estacionamento do vizinho e não vê uma folha sequer se movendo.
Ontem foi assim: ar quente, parado e impregnado de fumaça! Igual tivemos anteontem… e antes de anteontem – aqui na minha cidade do interior paulista e no país todo.
Há semanas meu nariz segue ressecado e machucado por dentro, coçando o tempo todo, a fabricar espirros na tentativa de expulsar o que quer que esteja entrando organismo adentro junto com o ar respirado. Previ mais um dia inteiro como refém do único cômodo do apartamento abençoado com ar-condicionado – nosso quarto de dormir, onde já deixamos, a noite toda, um umidificador ligado pra tentar reequilibrar a umidade do ar (condicionado ou não).
Em dias assim penso, compadecida, nas pessoas que não contam sequer com ventiladores pra minimizar, um pouquinho que seja, a asfixia destes tempos. Rezo a Deus por eles. Por todos nós também. Jogo baixo, pedindo chuva de aniversário – não garoa ou “pancada” de verão, mas chuvão mesmo, ainda que escurecido por carvõezinhos – pra lavar tudo, até nossa alma ressentida.
E eu que sempre condenei barganhas com Deus, prometo não querer mais nada de presente se Ele nos enviar as águas de setembro. Prometo sequer abrir aquele espumante que guardamos, há semanas, no baldinho do carrinho de bebidas em imbuia herdado da minha sogra.
Se acreditasse em adorar imagens, eu estaria agora ajoelhada em frente a uma linda, em gesso, de Francisco de Assis na posição de lótus, com pássaros ao ombro, braço e perna (quase comprei uma pra mim quando adquiri esta para presentear um Amigo Secreto ). Pediria chuva e proteção dos animais.
Amo Francisco de Assis, que sei ter sido enviado pela espiritualidade pra nos lembrar de viver conforme o Evangelho de Jesus. E porque ele sabia conversar com os animais e os elementos, rogo-lhe que receba em seu céu os que estão morrendo nos incêndios florestais. E pra que também interceda por nós junto à natureza ressentida.
Peço, por fim, ao Pai, que perdoe-nos, pois, 2020 anos após ter enviado seu filho mais velho, ainda não sabemos o que fazemos.
set 13 2020
Perdidos setembros
Sempre gostei de setembro. Não só por ser o mês de meu aniversário, mas porque costumava ser o da despedida do frio e de chegada de um calor agradável, apaziguado por chuvas temporãs de verão – já disse em mais de uma crônica como adoro frio, chuva e seus cheiros todos… Ah, o de terra molhada e o das plantas agradecendo o alimento!
Mas os setembros não são mais os mesmos. Ficam cada vez mais secos e sufocantes desde que os fenômenos climáticos El Niño e La Niña começaram a mudar o comportamento das estações. E nesta Ribeirão Preto encravada numa depressão (assim me disseram sobre seu relevo) sequer os dias de inverno trazem frios adequados e nem meu mês preferido chega mais com águas esporádicas a prenunciarem o verão quente e úmido dos trópicos.
Azar meu! Talvez porque os genes lituanos de meu avô materno prevaleçam sobre os africanos de meu bisavô paterno, o frio e as águas me vitalizam corpo e mente, mas o calor me adoenta. As altas temperaturas me põem cansada, mau humorada e em um “estado de constante deselegância” – parafraseando minha vitoriana preferida, Jane Austen.
Os suores (estes sim, culpa de meus genes afro) me deixam testa, colo e axilas respingados em qualquer ambiente sem ar condicionado. E receber a primeira golfada de ar quente logo ao sair de um carro me faz cambalear de vertigem – a cabeça ferve, a vista escurece e a noção espacial desaparece por uns cinco segundos e meio.
E não adiantam duchas frias – que de frias têm pouco quando a água da caixa de seu prédio desce fervendo pelo chuveiro – nem ventiladores, que, a depender de como o sol bate no cômodo, só fazem movimentar ar quente, sem refrescar nada. Só quilowatts gastos em ar-condicionado na causa!
E quem disse que toalha molhada na janela ajuda a minorar a secura ambiente não conhece as taxas de umidade de deserto da minha cidade. O jeito é apelar pra muita hidratação oral… e olhe lá!
Enfim, este texto é só pra dizer que, se vontade firme ajudar, tô dentro de qualquer esforço quântico, macumba ou dança da chuva que ajudarem a convencer o universo a apaziguar as fúrias de Niños e Niñas neste hemisfério sul.
Quero meus perdidos setembros de volta!
set 06 2020
Gratidão: um legado
Ontem me emocionei assistindo na TV a depoimentos de pessoas que se recuperam da covid-19. Só quem passou por convalescenças extremas entende o sentimento genuíno de gratidão que vem a cada pequena reconquista de saúde.
Eu sei porque, antes da quarentena do novo coronavírus, eu tive a minha própria entre os julhos de 2016 e 2017. Um acidente de moto, que me quebrou ossos nas duas pernas, provocou imobilidade física e isolamento social forçados. Assistir ao mundo seguir seu curso normal pela TV enquanto mergulhava numa rotina de dores, medicamentos e exercícios fisioterápicos diários não pesou tanto quanto a dependência física total de terceiros – para tudo… banho, alimentação, evacuações e até uma simples troca de posição na cama. Lembro-me de refrear minha sede no período da noite para tentar limitar as idas ao banheiro na madrugada. Assim, com sorte, não sacrificava tanto o sono de meu marido, mesmo ele acordando sempre tão pronto a me ajudar a passar da cama para a cadeira de banho, na qual me empurrava até o banheiro social da casa de minha irmã – ficamos hospedados lá durante meu período de imobilidade total porque o condomínio de nosso apartamento não tem elevador. Como a cadeira de banho não deixava a porta do banheiro ser fechada, Márcio tinha que ficar de guarda no corredor de acesso aos quartos para proteger minha privacidade do direito de ir e vir de nossos anfitriões.
Ainda lembro do quão grata fiquei no dia em que a fisioterapeuta domiciliar me ensinou a técnica de me virar sozinha na cama, com manipulação metódica de travesseiros; de como me emocionei às lágrimas na primeira vez em que consegui, amparada no andador, me encerrar sozinha dentro do banheiro – as pessoas subestimam o valioso privilégio da completa solidão em um sanitário! Também me lembro do amor que senti pelos raios de sol me atingindo inteira – não só um pedaço da perna deixado à luz da janela aberta – em minha primeira saída para o médico em 40 dias de reclusão.
Cada pequena reconquista de mobilidade individual inundava de hormônios de felicidade minha química cerebral, àquela altura calejada pela consciência do quão hostil pode ser o mundo para usuários de cadeiras de rodas, andadores e muletas.
Por tudo isso sei exatamente o que devem sentir os infectados por covid a cada segundo que conseguem respirar sem ajuda. Imagino a alegria deles ao sentirem o primeiro aroma ou sabor após um período prolongado sem olfato e paladar, mas, principalmente, saber que sobreviveram para mais natais e aniversários em família.
Só não sei o que deve ter sido passar pela convalescença longe de seus entes queridos, pois conheço o valor de ver a pessoa amada chegando em um sorriso quando você está numa cama de hospital; a mão de seu companheiro segurando a sua no momento de maior dor; uma conversa normal, cheia daquelas senhas femininas de praxe, com as amigas que não via há semanas!
Ah se soubessem o valor que tem tudo isso as pessoas que teimam em se aglomerar nas praias e bares a desdenhar a importância da emergência de saúde pelo qual passa o mundo!
Penso que a gratidão por tudo o que tivemos sem a consciência exata de seu valor será o maior legado dos sobreviventes desta pandemia. Espero que ela floresça para além dos corações afetados pela doença física, pois nosso mundo nunca esteve tão necessitado dela!
ago 30 2020
A Mulher do Verdureiro
Sinto falta da informalidade nas relações de minha infância.
Lembro de uma época de portas sempre abertas, de vizinhos que entravam e saíam das casas uns dos outros sem bater palmas – no máximo, avisavam em voz alta que entravam. Campainhas eram raras, mais por serem desnecessárias do que consideradas um luxo naquela rua de casas modestas. Havia casas sem muros ou com eles baixos, fáceis de pular para pegar uma bola que caísse dentro, escapulida dos jogos da criançada na rua. Como os telefones fossem privilégio de poucos, os parentes se visitavam sem aviso prévio. Chegavam a bordo de sorrisos confiantes, certos de que seriam recebidos como a melhor das surpresas. E eram!
Mamãe fazia um dinheiro extra para as despesas da casa fazendo manicure e pedicure das mulheres da vizinhança. Nem agenda tinha para marcá-las. As freguesas eram naturalmente esperadas todas as tardes de sábado, quando nosso corredor de acesso ao quintal ficava cheio delas a tagarelarem sobre tudo quanto era assunto. Apareciam na hora em que seus afazeres domésticos permitiam e esperavam pacientemente sua vez de serem atendidas, definida por ordem de chegada.
Na falta de espaço melhor, mamãe improvisava seu mini spa na cozinha mesmo, entre a mesa de refeições e a pia. Colocava a freguesa sentada numa cadeira ao lado da mesa, de costas para a parede, e sentava ela própria em um banquinho baixo, de frente para a mesma, e passava a tarde a aparar cutículas e esmaltar unhas – com o tempo, sua coluna se ressentiu muito daquela posição mantida por horas.
Às vezes acontecia de uma ou outra vizinha aparecer de surpresa, durante a semana, pra ver se não acontecia de mamãe conseguir atendê-la sem aviso, em nome de alguma emergência cosmética. Não sei explicar porque ficou em minha memória, de uma forma muito nítida, o dia em que o verdureiro trouxe sua esposa pra mamãe atender sem aviso. Chegaram ambos em sua carroça de madeira – a mesma em que ele passava vendendo as verduras que cultivava em sua horta doméstica – puxada por uma mula.
A mulher desceu muito arrumada em sua simplicidade, cheirando a banho fresco e com o cabelo curto e negro ainda úmido – o rosto branco enrugado de sol iluminado por um sorriso de dentes grandes e amarelos. Lembro o misto de carinho e compaixão que me inundou a visão daquele riso tão aberto, a apelar amizade, simpatia e aprovação, como a se desculpar pela timidez. Ainda enxergo em minha memória suas unhas deformadas por sulcos desde as raízes, que só mais tarde entendi serem resultado de afastamentos brutais de cutículas. Mamãe, sempre gentil, fingiu nem perceber e tratou de esculpi-las e esmaltá-las como as mais lindas, como sempre. Mal ouvimos sua voz durante o processo, mas percebi que deixou a cadeira de mamãe sentindo-se mais feminina do que entrou. O marido já a aguardava com a carroça em nossa rua de terra, em cuja sarjeta sua mula deliciava-se a comer uma moita de capim. Achei lindo ele estender a mão para ela se apoiar na subida e sentar-se na tábua encardida que fazia as vezes de banco, numa alegria fácil.
Nunca mais voltei a ver a mulher do verdureiro. Pode ser que mamãe tenha voltado a atendê-la em horários da minha escola – nunca me ocorreu de perguntar -, mas nunca me esqueci de sua presença adorável e seu sorriso franco de dentes grandes e amarelos. Lembro de ter desejado, então, ser tão feliz quanto ela. Hoje, quando a recordo, só desejo que ela tenha sido tão feliz quanto me pareceu então.
ago 22 2020
Gemada no frio
E hoje aquele braço de vento frio, velho conhecido de minhas lembranças, evocou noites de julho em férias, em nossa casa humilde daquela rua de terra à beira do rio. Papí só estava em casa aos finais de semana e, em alguns, conseguíamos convencê-lo a fazer sua famosa gemada, que espalhava cheiros de canela através dos cômodos sem portas.
Eu acompanhava quieta todo o processo, que começava com a separação das claras das gemas – não me lembro de quantos ovos, mas deviam ser dois. Ainda enxergo em minha mente a imagem dele em frente ao fogão, em um agasalho esportivo que o deixava ainda mais parecido com o jogador atlético que foi e o pai mais lindo do mundo!
As mãos morenas e grandes de goleiro batiam as claras em um prato fundo, usando dois garfos juntos – naquela época ter batedeira, para nós, era um luxo tão distante quanto uma viagem à lua – até elas ganharem um aspecto de espuma perolada. Papí virava o prato pra baixo provocando a espuma a cair e ela não caía. Era o sinal de que estava pronta para receber o açúcar. Batia mais um tanto, perseguindo a consistência de suspiro, que eu salivava de vontade de comer daquele jeito mesmo, mas papí, bravo, não deixava!
Àquela época nosso leite vinha em saquinhos fechados a vácuo e liberava um cheiro doce e atraente quando fervido. Pra fazer a gemada, papí colocava dois a três paus de canela pra ferver junto. Apagava o fogo quando o leite começava a subir no canecão, milímetros antes de derramar e se espalhar pelo fogão, formando uma crosta grudenta.
Na última fase do processo, acrescentava ao prato do suspiro as gemas e pitadas de canela em pó. Batia mais um pouco e ia despejar aquele creme amarelado e pintassilgado de laranja dentro do leite quente, mexendo sempre pra misturar bem direitinho.
O resultado era uma bebida cremosa, quase uma espuma aerada, super quente, que rendia um copão para cada um de nós cinco – também não tínhamos canecas de louça. O vidro quente queimando nossos dedos e a gemada abrindo um caminho de fogo pelo nosso esôfago, após inundar de prazer nossas papilas.
Até hoje faço esta receita de gemada nos dias de frio, só pra mim mesmo – não temos filhos e o marido não é muito amigo de ovos. O gosto nunca resultou o mesmo de minha infância. Talvez porque a qualidade dos leites, hoje vendidos em garrafas plásticas ou caixinhas, já é outra. Ou porque adquiri uma predileção por acrescentar uma colher de Ovomaltine sabor Chocolate à mistura. Mas tenho pra mim que, mesmo que assim não fosse, o prazer nunca haveria de se repetir como naquela época. Faltariam a inocência e felicidade com que sorvíamos aquele mimo, acreditando-nos sortudas por sermos filhas daquele pai que sabia fazer gemada finalizada com claras em neve.
Acreditávamos, então, em pais sem defeitos, em finais felizes, em nós como centros do mundo. Eu não sabia ainda como é ter saudade de mim mesma numa versão mais pura e simples.
Leia também a crônica que deu origem a esta: ‘Um braço de vento frio cutucador de memórias’
jun 26 2020
O que é que o baiano tem [*]
[*} Texto publicado em setembro de 2003, no caderno TôLigado, da extinta Tribuna Impressa de Araraquara
Ele já cantou em inglês, em francês, mas foi em português, sincopado, ritmado, deliciosamente gingado, que fez saltar gravatas de colarinhos e pudores das cinturas duras da diplomacia. De repente, todo o auditório da assembleia das Nações Unidas (UAU! Nações Unidas!) estava chacoalhando alguma parte do corpo ao som do ministro Gilberto Gil, no show em homenagem ao embaixador morto no ataque à sede da ONU no Iraque, o brasileiro Sérgio Vieira de Melo.
O secretário-geral da ONU, Kofi Annan [*¹], endossou a queda dos protocolos e – meio vacilante, é verdade! – marcou o ritmo de “Toda Menina Baiana” à tumbadora.
Eu pensei que brasileiro só virasse patriota em Copa do Mundo, mas, no dia seguinte, no trabalho, na rua, nos comentários que a gente colhe de “orelhada” aqui e ali, enxerguei o orgulho brasileiro – e nem tinha ídolo do esporte envolvido. Eu mesma, em frente à TV, vendo aqueles diplomatas se entregando ao apelo do ritmo brasileiro, reencontrei o meu orgulho, que andava escondidinho, coitadinho… lá embaixo da vergonha por nossos indicadores sociais e altos índices de impunidade.
A gente andava mais acostumado a praguejar em frente ao noticiário televisivo, vendo lobbies vencerem o bom senso no Poder Legislativo, o tráfico mandando mais do que a autoridade constituída, a polícia praticando crimes sob a proteção do uniforme, prefeitos desviando dinheiro do contribuinte e pobres ficando mais pobres ainda [*²]. Coisas que fazem a gente enxergar festas patrióticas – a Copa do Mundo de Futebol, por exemplo – como um ópio traiçoeiro, que faz o brasileiro esquecer que no dia, na semana, no mês seguintes a conta do supermercado ainda precisará ser paga, o convênio de saúde poderá não cobrir aquele atendimento indispensável e que, se não sair à rua de preto quando a sujeira de um presidente vier à tona, a impunidade vai continuar a “comer” nosso dinheiro sem a gente nem ficar sabendo.
Mas, de vez em quando, um ministro de cabelo rastafari também pode nos fazer lembrar que a música, como qualquer outra manifestação cultural genuína de um povo, é capaz de quebrar a rigidez da diplomacia e de quadris… assim como “salvar” meninos e meninas pobres da criminalidade em projetos culturais de alcance social, como noticiários também, volta e meia, mostram. Essas coisas trazem esperança e… orgulho! Fazem lembrar que as artes e a cultura são poderosas; que as manifestações artísticas são uma “cachaça” sem álcool, fontes de prazer sem vício. Por isso podem educar, ao mesmo tempo que ratificam a identidade de um povo.
E se a gente se orgulha de assistir aos [des]engravatados da ONU perderem a compostura ao ver o que é que este baiano tem, é porque sabe que ele tem A GENTE! A música e a pessoa de Gil têm nossa raiz brasileira, nossa cultura, nossa raça, nosso AMOR (até o que a gente acha que não sente pelo outro). E tudo isso é poderosíssimo!
Obrigada, Gil. Obrigada!
[*¹] Kofi Annan foi secretário-geral da ONU [mais alto cargo da organização] de janeiro de 1997 a dezembro de 2006.
[*²] NOTA DA AUTORA: “Quem diria que eu sentiria saudades daquela época? E pensar que eu achava que não tinha como o Brasil ficar pior do que estava…”.
jun 17 2020
Viajando com o autor em ‘O Ruído do Inquieto’
Sempre adorei degustar literatura feita por jornalistas. Não se trata de corporativismo profissional (juro!), mas de uma predileção sincera e com argumentos. Via de regra, os jornalistas que se aventuram pela literatura costumam nos brindar com o melhor de dois mundos: escrita objetiva e fartura de informações, aliadas a lirismo e riqueza de vocabulário. Geralmente para narrar histórias muito bem construídas – pois quem vive de narrá-las acaba, eventualmente, aprendendo como criar as melhores.
Em “O Ruído do Inquieto”, primeiro livro do jornalista Gustavo Junqueira, objetividade, farta informação e rico vocabulário estão competentemente combinados em textos que narram, principalmente, experiências pessoais. Entre elas, aventuras reais que a maioria dos mortais não consegue viver sequer uma vez na vida, como escalar os picos do Aconcágua, na Cordilheira dos Andes, do Urus (Peru) e do Kilimanjaro (Tanzânia), sobreviver a um terremoto no Nepal e explorar a inóspita Antártida em um veleiro.
São as maiores aventuras do mineiro radicado em Ribeirão Preto, que se confessa um inquieto de nascença, sempre a planejar um novo desafio, de preferência que lhe teste os limites do corpo e da mente. Mas têm mais e inclui participações em maratonas, como o desafiador “Ironman” e a Maratona de Paris. Tem até uma caminhada exploratória por locais na capital paulista em que agentes da ditadura praticaram torturas contra opositores do regime militar – só um jornalista pra planejar uma excursão assim, que Gustavo chamou de “Torturismo Tour”.
É sempre enriquecedor saber mais sobre o quanto exige do espírito humano aventuras como as que Gustavo encarou, ainda que pelo “buraco da fechadura” que a escrita do outro nos franqueia. É o que os relatos de seu “O Ruído do Inquieto” nos propiciam, com riqueza de detalhes e escrita irretocável. Pessoalmente, porém, confesso que senti falta, em algumas narrativas, de menos objetividade e mais emotividade. Talvez um pouco daquele tipo de franqueza constrangedora a que os melhores escritores se expõem e que costumam ser premiadas com a cumplicidade total do leitor, graças à conexão que estabelece com o humano em todos nós. O relato sobre o terremoto no Nepal, por exemplo, me deixou com um gostinho de “quero mais” (saber sobre as emoções desencadeadas e os recursos mentais exigidos numa situação de confronto com a morte). O mesmo em “A Reflexão do Urus”, que nos prepara para um relato introspectivo e entrega pouco sobre o conteúdo dessas reflexões em um resumo super objetivo no último parágrafo, como se Gustavo se acanhasse em compartilhá-las (o que é perfeitamente compreensível).
Mas esta é uma impressão pontual, que não se aplica, portanto, ao conjunto da obra. Em “Antártida, O Continente Interior”, por exemplo, não senti falta de nada! O autor me fez desejar estar junto naquele veleiro, observando albatrozes, baleias, icebergs, refletindo sobre a natureza vibrante e em harmoniosa colaboração com o restante da tripulação.
E a prova de que Gustavo sabe combinar objetividade e emoção são meus textos preferidos no livro: além de “Antártida…”, as crônicas “O Casamento do Filho”, “Fliper partiu” e “Kuarenta ehum”, nos quais permite-se compartilhar conosco seus afetos – verdade que em “O Casamento..” ele se esconde na narrativa em terceira pessoa pra não dar muita “pinta”, mas não faz a menor diferença! (risos aqui): enxergamos seu amor paterno.
A parte “Em versos”, que reúne poemas do autor, também dão pistas de um lirismo latente, às vezes em embate, outras em completa harmonia com sua característica objetividade. Mas deu samba! Quer dizer… poesia.
Que venham outros!
jun 07 2020
‘Os 13 Porquês’: vai encarar este espelho?
Com sua quarta temporada recém-lançada na plataforma de streaming Netflix, “Os 13 Porquês” segue carreira como uma das séries mais polêmicas dos últimos tempos. Parte por abordar o tema espinhoso do suicídio, motivo de críticas de profissionais de saúde mental, que a acusam de fornecer vasto material para o chamado Efeito Werther – em Psicologia, o ato de emular (copiar ou igualar) um suicídio do qual se tem conhecimento localmente ou por meios de comunicação.
Pessoalmente, respeito a ressalva dos profissionais, que justifica uma criteriosa avaliação por parte de pais e responsáveis antes de darem acesso à série pelos jovens. Mas considero “Os 13 Porquês” igualmente necessária, porque didática. Mostra de forma clara e séria as piores consequências que podem advir de atos que adolescentes costumam praticar irresponsavelmente – principalmente o bullying, porta de entrada para outros comportamentos mais graves e até criminosos, como homofobia e estupro.
Na primeira temporada, a adolescente Hannah Baker se suicida sem deixar bilhete ou carta para os pais. Sigilosamente, porém, deixa um depositário de sua confiança incumbido de passar, a 13 pessoas específicas, fitas cassetes com áudios gravados por ela. O que todas têm em comum é o fato de cada uma ter contribuído com uma razão para Hannah ter tomado sua decisão extrema – os 13 porquês. A escolha da mídia obsoleta é proposital, já que vamos descobrindo que os bullying sofridos pela jovem são amplificados pelo uso das ferramentas tecnológicas desta geração imagética: celulares com câmeras, redes sociais, aplicativos de comunicação instantânea, etc. Acompanhamos tudo do ponto de vista do tímido Clay Jensen, que nutriu uma paixonite por Hannah e parece ser o último dos destinatários a ouvir as fitas. À medida que ele avança nas audições, uma teia de novos mistérios vai sendo tecida.
A série é nos obriga a pensar se aquele espelho incômodo que Hannah Baker esfrega na cara de seus bullyers não reflete também a todos nós
A segunda temporada mostra os pais de Hannah lutando por justiça pela filha, e alguns dos envolvidos nos 13 porquês tendo de lidar com as próprias sequelas emocionais. Também leva o espectador a conhecer detalhes da vida pregressa dos ex-bullyers, que, se não justificam, ao menos explicam como e porque certos jovens agem de determinada forma – sobre o que também é valioso refletir.
Na terceira, as investigações sobre um assassinato revelam novos segredos insuspeitos, inclusive sobre Hannah, que fazem Clay questionar se a conhecia realmente e até duvidar da própria sanidade. Ao mesmo tempo, sugerem que ninguém é inocente e nem todo o vilão é irrecuperável.
A quarta temporada vem encontrar os alunos da Liberty High no ano de suas formaturas. O grupo de amigos que ajudou Clay a se livrar de uma acusação de assassinato tem que lidar agora com culpa, questões de saúde mental e vício em drogas.
Em todas as temporadas, o que mais me chamou a atenção foi a surpresa com que muitos dos personagens bullyiers encaravam as consequências de seus atos quando confrontados. Isso diz muito sobre um “sonambulismo” endêmico que percebemos nas atuais gerações, que postam o que querem nas redes sociais, sem pesar as consequências – ou sem se importarem mesmo, como se a possibilidade de vidas serem destruídas não fosse real.
A série toda acaba sendo muito perturbadora, porque nos obriga a pensar se aquele espelho incômodo que Hannah Baker esfrega na cara de seus bullyers não reflete também a nós todos, como sociedade. Ninguém é poupado, nem os omissos (saca o ditado “para o mal vencer basta os bons não fazerem nada”?).
Quem tiver coragem de encarar este espelho corre o risco de não se arrepender.
jun 01 2020
Bravas vozes femininas
Quando se trata de filmes com temática racial, os meus preferidos entre todos no mundo são “Uma História Americana” (The Long Walk Home, 1990) e “Histórias Cruzadas” (The Help, 2011). Não por acaso filmes protagonizados por personagens femininas vivendo nos reprimidos (principalmente para elas) anos 1950, no sul dos Estados Unidos, onde leis racistas mantinham o apartheid social.
A preferência por dois filmes tão similares não foi consciente, mas faz muito sentido agora que penso nisso. São sobre sororidade. É a única”arma” com que contam as mulheres nesses filmes, que, com tão pouca liberdade, numa época em que suas vozes eram relegadas às copas e cozinhas das casas e deviam total obediência a pais e maridos, ousaram agir conforme suas consciências, contra toda a ordem estabelecida.
Em “Uma História Americana”, Sissy Spacek (que 20 anos depois também faria uma ponta em “Histórias Cruzadas”) é Miriam, uma dona de casa de classe média alta alienada que vive em comunidade do estado sulista do Alabama. Quando sua empregada, Odessa (Woopi Goldberg sempre perfeita!), passa a chegar atrasada e cansada, por não usar condução até o trabalho, ela decide buscá-la com seu próprio carro, todos os dias. Na época, o boicote aos meios de transporte foi uma forma de protesto pacífico dos negros contra a lei que os impedia de se sentarem em qualquer lugar dos ônibus coletivos – tinham que usar os bancos de trás, para não se misturarem aos brancos nos da frente.
No começo, Miriam decide dar a carona mais para agilizar a rotina planejadíssima de sua casa. Mas conhecer a realidade e o modo de vida dos negros em suas comunidades lhe desperta reflexões. É sutil a forma como o filme mostra, por meio de pequenos detalhes, Miriam tomar consciência e, aos poucos, começar a desafiar o status quo – em seu microcosmo representados por seu próprio marido e a sociedade abastada onde sua família gravita.
“Histórias Cruzadas” foi o filme que me fez enxergar Emma Stone – que até então eu só via subaproveitada em comédias adolescentes– como uma atriz na qual valia a pena prestar atenção. Aqui ela interpreta Skeeter, filha de uma família branca e rica de uma cidadezinha no estado do Mississipi. Quando volta da faculdade, decidida a tornar-se escritora, Skeeter não encontra em casa a babá negra que a criou e que tem na conta de uma segunda mãe. Pra exorcizar as saudades, tem a ideia de contar histórias de outras mulheres negras que, nos papeis de empregadas e babás, criam de fato os filhos das mulheres brancas das classes abastadas.
Muitos empecilhos vão se opor a seu projeto, mas a força das histórias se impõe e ensina mais de uma lição, a ela mesma e à sua mãe branca.
Vale a pena ver e rever!