Silvia Pereira Pelegrina

Jornalista com 30 anos de experiência em redações, blogueira de cinema, séries e literatura e desde 2022 também assessora de comunicação; Silvia Pereira adora ouvir, ler, assistir e - principalmente - escrever histórias.

Publicações do autor

‘Bridgerton’: siga direto para a série!

Bridgerton”, série de época que estreou em dezembro na plataforma de streaming Netflix, é um caso raro de adaptação dramatúrgica que resulta melhor que a obra literária na qual foi inspirada. Tão raro que em minha experiência como cinéfila só conheci outro similar: o da trilogia cinematográfica “O Senhor dos Anéis”, assinada pelo diretor Peter Jackson – não me entendam mal: a obra literária de J. R. R. Tolkien é um clássico de valor, mas seu texto não conquista muito além de seu público-alvo (o infantil), ao contrário, por exemplo, da série “Harry Potter”, que alveja o infanto-juvenil, mas acerta em todas as faixas etárias, graças à escrita espirituosa e à trama engenhosa e repleta de referências filosóficas da autora J. K. Rowling.

A família Bridgerton, que dá nome à série

Mas, voltando à produção original da Netflix, “Bridgerton” empresta dos melhores clássicos da autora inglesa Jane Austen os cenários (Inglaterra do século 19) e os argumentos (intrigas na alta sociedade) para narrar um romance entre uma jovem aristocrata em idade de casar e um solteirão convicto. Ele nasce de uma farsa que a virginal Daphne e o amargo duque de Hastings combinam de interpretar – consiste em fingirem-se apaixonados um pelo outro, ele para livrar-se do assédio de mães casamenteiras, ela para atrair o interesse de melhores partidos como potenciais maridos.

Obra literária

Ter maratonado a série durante os feriados do final de ano me deu coragem para finalmente ler Julia Quinn, autora contemporânea que escreve romances de época – eu vinha evitando a experiência com receio de macular minha já antiga devoção à literatura inglesa da era vitoriana, iniciada com a leitura de Jane Austen (sobre cuja obra já me derramei em mais de um texto neste blog) e alimentada com as de outras contemporâneas dela, como Elisabeth Gaskell (“Norte e Sul”, “Cranford”, “Esposas e Filhas”), Flora Thompson (“Lark Rise e Candleford”) e as irmãs Brontë – Anne (“A Inquilina de Wildfell Hall”), Emily (“O Morro dos Ventos Uivantes”) e Charlotte (“Jane Eyre”).

Capa da edição brasileira do livro ‘O Duque e Eu’

Infelizmente, meu receio resultou totalmente fundado, motivo pelo qual dou este conselho gratuito a fãs de literatura de época como eu: “sigam direto para a série da telinha”, pois foi uma tortura ler até o fim ao livro “O Duque e Eu” – primeiro da série literária – mesmo tendo pulado inúmeras partes enfadonhas e rezado o tempo todo pra trama melhorar em algum ponto.

Passei a considerar um elogio imerecido uma crítica rotular a obra de Quinn como “romances de Jane Austen com sexo”, pois seus textos teriam que melhorar muito (mas muito meeesmo!!!) para chegarem só aos pés da rica, inteligente e espirituosa prosa austeniana. São tão pobres quanto suas tramas, lembrando muito os daqueles romancinhos eróticos das séries “Júlia” e “Sabrina”, que as adolescentes da década de 1980 compravam em bancas de jornal (e foram, para minha geração, o equivalente feminino às revistas pornô dos meninos).

Talvez por isso a obra de Julia Quinn tenha se tornado best-seller (“Julia” e “Sabrina” também vendiam como água): é literatura de massa, de fácil consumo e rápido esquecimento.

Estratégia genial!

Certamente com a intenção de aproveitar o apelo popular da série literária, a Netflix confiou à produtora Shondaland – da premiada autora Shonda Rhimes (criadora de “Grey’s Anatomy” e “Scandal”, por exemplo) – a tarefa de adaptar “Bridgerton” para as telas. Para enriquecer a narrativa, porém, foi preciso misturar na mesma trama vários livros de Quinn, enxugar as “gordurinhas” dos textos e enriquecer – em muito! – a qualidade dos diálogos.

A reengenharia dramatúrgica não torna a série, assim, uma obra-prima, mas entrega um produto decente dentro da proposta a que se destina: escapismo pela via da comédia romântica (vamos combinar que todos precisamos de uma dose desse gênero de vez em quando).

Meu aplauso especial vai para a bandeira da diversidade que a produção levanta, e não só através do roteiro, que, ao contrário do original literário, mostra relação homossexual sem julgamentos e joga luzes favoráveis sobre personagens femininas que na sociedade da época seriam consideradas “párias sociais” – a modista que não se envergonha da própria liberdade sexual; a cantora de ópera que recusa a oferta do amante de ser introduzida na alta sociedade; e uma filha de família aristocrática que fuma escondido e sonha fazer muito mais de sua vida do que só se casar e ter filhos.

A estratégia mais ousada de todas, porém, está na escalação do elenco, multirracial, no qual se destacam atores negros em papeis de importância similar aos dos brancos (não só como serviçais), o que até contraria as descrições físicas feitas de alguns personagens nos livros de Quinn. Por exemplo, o personagem Simon Basset é descrito em “O Duque e Eu” como branco, de cabelos negros e olhos azuis claríssimos, mas é vivido na série pelo ator negro Regé-Jean Page, de cabelo afro e olhos castanhos escuríssimos. Ele forma, aliás, um lindo par romântico com a alvíssima atriz britânica Phoebe Dynevo, que interpreta Daphne.

Sobra diversidade até para a realeza britânica: o próprio rei George III é casado com uma rainha Carlota negra, que tem damas de companhia até asiáticas.

O melhor é que a trama não fornece explicações (nem desculpas) para esta recriação da realidade, o que considero uma estratégia genial de combate ao racismo estrutural – provavelmente elaborada por Shonda Rhimes, ela mesma uma autora negra vencendo em uma indústria cultural formada majoritariamente por brancos. Afinal, os produtos dramatúrgicos contribuem com uma significativa parcela de estereótipos na formação das crenças em uma sociedade. Então, o que pode ser mais eficiente para combater as racistas do que uma obra que retrate uma alta sociedade multirracial e equânime como algo perfeitamente natural?

De quebra, essa estratégia ainda cumpre um dos nobres objetivos de toda obra artística, que é provocar o espectador, “acordá-lo” – neste caso para seu próprio racismo inconsciente (todos temos em algum grau, com ou sem intenção). Por exemplo, se você se sentiu incomodado com a liberdade que a série se deu de colocar personagens negros em pé de igualdade com os brancos em plena sociedade inglesa vitoriana, saiba que é um sintoma inequívoco de racismo estrutural. E argumentar que o incômodo se deveu só a desconexão com a realidade ou à imprecisão histórica, não vale, porque você também teria que se sentir incomodado por assistir a atores norte-americanos interpretando, em inglês, quaisquer outras histórias de países e povos diferentes. Ou seja, se precisão histórica ou conexão com a realidade fossem tão importantes para você em uma obra dramatúrgica, lhe incomodaria na mesma proporção assistir a adaptações de histórias bíblicas faladas em quaisquer outros idiomas que não o hebraico, o aramaico e o latim, por exemplo.

Enfim, só por essa (genial) estratégia, mesmo que a série “Bridgerton” não fosse muito melhor que seu original literário, eu já a aplaudiria de pé.

‘O Céu da Meia-Noite’: ficção científica intimista

Desde que me sentei em frente ao computador, há cerca de 20 minutos (e contando…), tento encontrar uma forma de escrever sobre o filme “O Céu da Meia-Noite” (The Midnight Sky, EUA, 2020) sem cometer spoiler. Minha escrita só destravou com a auto promessa de entregar o mínimo indispensável das surpresas do roteiro em favor de compartilhar minhas impressões sobre esta “ficção científica intimista” (já o disse a crítica especializada), dirigida e protagonizada por George Clooney.

Como o cientista Augustine Lofthouse, Clooney encara seus espelhos ao inventariar lembranças no isolamento do Ártico

Começo reafirmando minha já antiga admiração por este ator e diretor, que segue demonstrando, com suas escolhas profissionais, extrema sensibilidade, inteligência e humanidade. Exceção feita a “Caçadores de Obras Primas”, de 2014 (que considero chatíssimo!), todas as suas demais incursões pela direção de longas resultaram em filmes de roteiros bem amarrados – a maioria dos quais ele também assinou – e com mensagens de importância política, humana ou histórica.

Neste “O Céu da Meia-Noite”, ao contrário de “Suburbicon: Bem-vindos ao Paraíso” (2017), “Tudo pelo Poder” (2011) e “Boa noite e Boa Sorte” (2005) e a exemplo de “Confissões de uma Mente Perigosa” (2002), Clooney assina apenas a direção – entregou o trabalho de roteirizar a história do livro “Good Morning, Midnight”, de Lily Brooks-Dalton, a Mark L. Smith, de “O Regresso” (Oscar de atuação a Leonardo DiCaprio).

A história se passa no ano de 2049. O cenário inicial é uma estação da Nasa no polo Ártico, que está sendo evacuada. O motivo nós começamos a entender no primeiro dos escassos diálogos do filme, em que seu personagem, Augustine Lofthouse, diz a um interlocutor preocupado com sua saúde que, se quisesse morrer rapidamente, embarcaria com os evacuados. É a primeira de várias indicações não explícitas (já disse que adoro roteiros que não subestimam a atenção do espectador?) de que uma catástrofe mundial está para ocorrer, que ele está doente e decide, de livre e espontânea vontade, ficar para trás.

Felicity Jones contempla Saturno do satélite K-23 em ‘O Céu da Meia-Noite’

Augustine aproveita o isolamento para, por meio de flashbacks de memória, inventariar seu passado e suas escolhas de vida – cientista aclamado, priorizou o trabalho em detrimento dos afetos pessoais. Seu principal projeto profissional, monitorado pela estação, é a missão espacial Aether ao fictício planeta K-23, que teve como objetivo confirmar se este satélite de Saturno reúne condições de ser habitado pela raça humana, que já esgotava os últimos recursos da Terra – motivo presumido da hecatombe. Sua tripulação, formada por cinco astronautas, ignora estar voltando para uma Terra já inabitável na superfície.

Augustine decide fazer o possível para avisá-los, até deixar a segurança da estação super equipada em busca de outra meteorológica, com uma antena mais potente, capaz de estabelecer comunicação com a Aether. Antes, porém, ele descobre que não foi o único deixado para trás na estação. Esta segunda presença catalisará as lembranças que o cientista parece querer purgar em sua jornada pelo Ártico hostil. É o que confere o verdadeiro clima do filme, que resulta mais em um drama intimista do que numa ficção científica típica, embora também conte com cenas espaciais de tirar o fôlego – de susto e de enlevo.

Sobre o desfecho, para evitar spoilers, direi apenas que entendi ser sobre redenção e segundas chances, em nível individual e coletivo. No individual, para Augustine, que alcança ambas de uma forma linda! No coletivo, para a raça humana, que sempre encontra uma “terra prometida” na qual se refugiar mesmo quando provoca sua própria expulsão do “paraíso”.

Gosto de pensar que a escolha por contar mais esta história é uma forma de Clooney demonstrar sua crença no que nós, cristãos, entendemos como misericórdia divina, mas que também pode ser chamada de justiça poética.

‘Que a Força esteja com você’!

Após assistir ao último episódio da série “O Mandaloriano” (disponível no streaming da Disney Plus), produto da franquia “Star Wars“, esta nerd sentiu necessidade de rever trechos de todos os principais filmes da saga. Como sempre, tive renovado o prazer de revisitar os conceitos que me conquistaram ainda menina.

Mas, calma, este não é mais um texto crítico sobre cinema e séries. Está mais para um inventário pessoal sobre as razões para esta saga em específico ter conquistado minha idolatria. E elas estão todas nos subtextos da história criada por George Lucas e agora tocada pelos roteiristas da Disney com total fidelidade a seus princípios.

Já escrevi neste blog o porquê de a personagem princesa Leia ter sido a primeira heroína do cinema que eu quis ser (leia aqui). Hoje quero falar sobre os conceitos filosóficos que Lucas foi buscar em diferentes religiões e culturas – taoísmo, budismo e espiritismo – e foram determinantes na construção de algumas de minhas crenças.

Eu era uma criança com menos de 10 anos quando assisti pela primeira vez à trilogia que deu origem às demais. Claro que a alegoria das viagens espaciais aguçou minha imaginação de menina, mas foi a filosofia contida no conceito da Força (um campo magnético que envolve todas as coisas do universo) que primeiro me conquistou.

A frase “A Força esteja com você” fez todo o sentido para mim. E veja, nesta idade eu nem havia começado a estudar as teorias do espiritismo kardecista (religião em que nasci) e sequer sonhava existirem as filosofias nas quais Lucas “bebeu” para criar seu universo fantástico. Mas hoje reconheço ter sido a saga determinante para que, mais velha, eu sentisse curiosidade de ler sobre tais filosofias e, conscientemente, abraçar o espiritismo, independentemente da influência familiar.

Como algumas religiões orientais, também o espiritismo entende haver uma energia sutil que não só envolve a tudo e todos, mas também está dentro de nós – bem lá no núcleo de nosso espírito, sufocada pelas camadas de energias pesadas tecidas pelos sentimentos mundanos que fabricamos com nosso ego (ódio, mágoa, orgulho, entre outros derivados do egoísmo). Essa matéria é parte da força criadora à qual chamamos Deus, mas só conseguiremos acessá-la dentro de nós quando nos livrarmos das tais camadas negativas – para aprender isso vivemos neste mundo de provas e expiações.

Na saga “Star Wars”, alguns indivíduos nascem com maior facilidade para acessar a Força (o que em espiritismo chamamos mediunidade). Mas, tal como o médium, que sem treinamento pode ser usado por espíritos mal intencionados, os detentores dessa faculdade precisam ser ensinados a dominá-la. Treinados para usá-la pelo bem comum, tornam-se jedis [pronuncia-se jedais], espécies de guerreiros da Luz que pregam a paz, o conhecimento (principalmente o auto-conhecimento) e lutam apenas em nome de defender esses conceitos. Qualquer semelhança com os samurais, da cultura japonesa, que lutam em nome da honra, não é mera coincidência!

Mas existem na saga os jedis que escolhem atuar no lado sombrio da Força, que é todo sobre poder, ganância e dominação. São os sith.

A Luz e as Sombras

Lucas foi buscar na filosofia chinesa do Taoismo o conceito dual do lado escuro e o da luz (o Yin-Yang), que devem ser mantidos em equilíbrio para que haja harmonia no universo. Do budismo, usou o de desapego e  tentativa de superação do medo para evitar o lado sombrio.

Luke e Rey encaram suas sombras

Em um dos episódios da primeira trilogia, por exemplo, Luke Skywalker está sendo treinado pelo mestre Yoda, no planeta Dagoba, quando entra numa caverna e se depara com o vilão Darth Vader. Seu impulso é golpeá-lo com seu sabre, mas quando a cabeça do oponente rola ao chão, seu capacete danificado revela o rosto do próprio Luke. Uma metáfora de sua derrota para si mesmo, por ter cedido automaticamente a seu medo. “O medo é um caminho para o lado Sombrio. Medo leva à raiva; raiva leva ao ódio; ódio leva ao sofrimento”, explica o mestre Yoda em “A Ameaça Fantasma” (1999).

Foi o ódio suscitado por uma perda (falhou no desapego) que levou o jovem Darth Vader para o lado escuro da Força. E será o amor que o redimirá no último episódio da primeira trilogia.

Em suma, segundo a filosofia jedi, só se alcança a Luz através do amor (conceito base do cristianismo) e do desapego (budismo).

Mas este não é um caminho fácil. Enquanto o caminho para o lado sombrio é sedutor e orgânico, por ir ao encontro das aspirações de nosso ego (afinal, ele existe para nos manter vivos em territórios hostis), o da Luz demanda disciplina, renúncias e vigilância constantes, além de esforço para amarmos até nossos inimigos (já leu isso em algum lugar, né?).

Não por acaso os jedis protagonistas da saga – Anakin/Darth Vader, Luke, Rey, Ben Solo/Kylo Ren – estão sempre encarando suas sombras em simulacros de cavernas (esta uma referência a um mito de Platão). Uma alusão ao fato de que todos temos dentro de nós o bem e o mal, a luz e as sombras. “Prevalece o lado em que escolhemos atuar”, já disse o personagem Sirius Black ao afilhado Harry Potter, em um dos filmes da saga de J. K. Rowling – também cheia de subtextos edificantes (adoroooo!).

Dito tudo isso, se você ainda acha que “Star Wars” é só sobre batalhas espaciais, está perdendo o melhor da experiência: as reflexões. Mas sempre é tempo de rever a mesma história com outros olhos.

Que a Força esteja com você!

Já refletiu sobre seu racismo estrutural hoje?

Segundo a pedagoga brasileira Nilma Lino Gomes, os penteados trançados nasceram como indicativos de status nas sociedades africanas. Primeira mulher negra a comandar uma universidade pública federal brasileira (foi eleita reitora da Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira em 2013), Nilma lembrou, em artigo seu de 2003, que “no início do século 15, o cabelo funcionava como um condutor de mensagens na maioria das sociedades africanas ocidentais”, sendo “parte integrante de um complexo sistema de linguagem”. O estilo do penteado podia indicar, por exemplo, o estado civil, a origem, a idade, a religião, a etnia, a riqueza e até a posição social da pessoa. “O significado social do cabelo era uma riqueza para o africano”, escreveu a pedagoga, cujas pesquisas apontaram que, entre alguns povos, uma mulher deixar o cabelo despenteado sinalizava que alguma coisa estava errada, que ela estava de luto ou deprimida, por exemplo.

Considerado este contexto histórico, poderíamos atribuir apenas a desinformação o fato de, recentemente, uma clínica médica na Grande Belo Horizonte ter demitido uma recepcionista que se recusou a desfazer as tranças afro de seu cabelo. Só que não! Acionada na Justiça, a empregadora disse, no processo, que “o penteado não se enquadrava no padrão estético que a boa imagem institucional exigia”. Acabou condenada, em primeira instância, a indenizar a ex-funcionária em R$ 30 mil por danos morais.

Justiça feita, já que, quando você diz que um penteado afro está em desacordo com a “boa” imagem que quer passar, está afirmando, nas entrelinhas, que a cultura negra (da qual este penteado é uma expressão) passa uma imagem ruim. E quando você diz que a cultura ou a raça à qual uma pessoa pertence é menor, você está dizendo que esta pessoa é menor. Isso provoca o que, em Direito, configura dano moral (abalo psíquico, intelectual ou moral sofrido em decorrência de um ataque à imagem, honra, etc).

Esse tipo de comportamento – que seus praticantes nem percebem que é preconceituoso porque não se dão ao trabalho de refletir sobre – é considerado “racismo estrutural”. É chamado assim porque está amalgamado na estrutura social de tal forma que, de tanto ser praticado sem reflexão, as pessoas consideram “normal”, inofensivo, até certo. Mas pra quem o sofre não é!

Reflita: o que leva alguém a considerar a cultura afro ruim? Quem se der ao trabalho de responder a esta pergunta pra si mesmo, com sinceridade, correrá o risco de descobrir que também é racista.

Vejamos:

Se para respondê-la você lembrou que a população preta é maioria nos bolsões de pobreza e presídios brasileiros (o que é verdade) está sendo preconceituoso, porque nem todo negro é pobre ou criminoso. Pensar nisso ao visualizar um penteado afro denuncia, nas palavras do dicionário Oxford, uma “generalização apressada”, ou seja, que você está julgando toda uma população pelos erros de uma parcela dela.

Além de preconceituoso, está sendo injusto (por admitir a possibilidade de negros serem mais propensos ao crime) e, na melhor das hipóteses, mal informado, por ignorar as razões históricas dessa estatística.

Vamos a elas: quando foi abolida a escravidão no Brasil, os ex-escravos foram abandonados à própria sorte numa sociedade hostil. Analfabetos e sem recursos para se manterem dignamente (logo seriam substituídos por imigrantes assalariados nas lavouras), passaram a sobreviver abaixo da linha da pobreza, dando início a uma longa linhagem de marginalizados – esse histórico, aliás, é que justifica leis como a do sistema de cotas nas universidades, que visam dar oportunidade para que cada vez mais pretos e pretas furem a bolha de exclusão à qual foram relegados por gerações. Exclusão social (quando os direitos universais assegurados por lei a todos não incluem você) gera revolta, que gera desprezo pelas leis (“se os direitos não me incluem, também não cumprirei os deveres”) e desemboca na criminalidade, que alimenta o preconceito, criando um círculo vicioso sem fim.

Nem essa triste realidade, porém, justifica considerar uma manifestação cultural menor que outra, mas foi exatamente o que fez a empregadora mineira ao tentar forçar a recepcionista a desfazer o penteado que manifesta suas raízes afro.

Exemplos como esse provam que não basta só não praticarmos o racismo. É preciso aprender a enxergá-lo, em nós e no outro, e ter coragem de denunciá-lo para que, punido, as pessoas parem de replicá-lo e copiá-lo. Assim, num futuro próximo – ou distante, quem sabe? -, talvez aprendamos a educar nossos filhos livres desse viés.

‘This Is Us’ e as marcas da infância em nós

Um casal apaixonado é obrigado a interromper a comemoração de aniversário do marido porque a mulher entra em trabalho de parto dos trigêmeos que esperam. O parto transcorre difícil. Um dos bebês morre e, em meio ao luto, o marido decide adotar, no lugar do filho perdido, um recém-nascido abandonado que chorava no berçário do hospital ao lado dos filhos sobreviventes. O grande e essencial detalhe é que aquela família branca leva para casa um casal de filhos biológicos de sua cor e um adotivo negro.

Assim começa a história da família Pearson, protagonista da série norte-americana “This Is Us”, da NBC, exibida no Brasil pelo canal Fox Premium e disponibilizada (com uma temporada de atraso) na plataforma de streaming da Amazon, Prime Vídeo.

Nem sei explicar por que demorei quatro temporadas inteiras para escrever sobre esta produção, que acompanho desde o episódio piloto, sofregamente, tendo chegado a me emocionar até as lágrimas em vários deles – talvez porque eu demore mesmo pra conseguir colocar em palavras as emoções que certas obras dramatúrgicas acordam dentro de mim, especialmente quando abordam relações familiares (meu ponto fraco). E “This Is Us” as aborda  com uma sensibilidade e profundidade surpreendentes, sob a batuta do seu criador, o norte-americano Dan Fogelman – mesmo roteirista de “A Vida em Si” (Live Itself, EUA/ESP, 2018). Seu grupo de roteiristas sabe usar com maestria o microcosmo daquela família peculiar para mostrar como, mesmo naquelas repletas de amor, surgem conflitos e tragédias que deixam marcas por toda a vida de seus integrantes, principalmente aqueles ocorridos durante a infância.

Mandy Moore surpreende pela versatilidade

A narrativa é cheia de flashbacks, que exigem do casal de atores protagonista muita versatilidade dramática, já que precisam atuar aparentando várias idades diferentes em cada cena. No papel da mãe, Rebecca, a também cantora Mandy Moore – quem diria? – se sai melhor que Milo Ventimiglia (o pai, Jack) neste desafio. Juro por Deus que esqueço completamente que ela não é uma idosa de 60 e tantos anos nas cenas contemporâneas da série, e não é por causa da maquiagem, mas pelo gestual, pela gradação da voz e principalmente pelo olhar, que a atriz dosa diferente para cada idade da personagem.

A primeira e segunda temporadas exploram mais os impactos que uma tragédia ocorrida na adolescência dos trigêmeos tem nos adultos que eles se tornaram, mesmo eles tendo sido criados por pais exemplares. Da terceira à quarta , o vai-e-vem do tempo torna-se mais ousado, com flashbacks retroagindo ainda mais, até a juventude dos pais, mas com acréscimo, também, de cenas de futuro – um artifício que acabou se mostrando perigoso de manejar com a pandemia chegando no hiato das quarta e quinta temporadas para mostrar que a realidade consegue ser ainda mais surpreendente que a ficção, podendo ameaçar a continuidade da história.

Mas, ao menos nos primeiros episódios da quinta temporada, Dan Fogelman conseguiu se sair muito bem

Chrissy Metz, Sterling K. Brown e Justin Hartley são os “Big Three”, como os trigêmeos se chamam desde a infância

no alinhavo das cenas de futuro próximo jogadas no final da quarta – não sei se será tão bem sucedido com o alinhavo das cenas de um futuro distante mostrando os trigêmeos mais velhos e com filhos crescidos, que vêm sendo repetidas desde a terceira temporada… mas cada coisa a seu tempo!

Por ora, esta fã está satisfeita em constatar que a narrativa segue bem amarrada e linkada à realidade atual. Os personagens iniciam esta temporada imersos na realidade da pandemia, motivo pelo qual foram escalados menos personagens por cena e algumas tiveram de recorrer a efeitos especiais de montagem para colocar os atores no mesmo cenário após filmarem em separado. Mas a coisa toda é tão bem feita que o espectador sequer percebe – mais uma prova de que uma (boa) história bem contada pode tudo contra imprevistos na produção!

O quarto episódio dá pistas de que a onda de protestos do movimento “Black Lives Matter”, desencadeada nos Estados Unidos pelo assassinato do segurança George Floyd por um policial, será usada como gancho para mais um conflito não resolvido na infância de Randall, o filho negro que cresceu na família de brancos. Mas também tem mais flashbacks espinhosos da infância dos outros irmãos vindo por aí, para comprovar uma reflexão que o trigêmeo Kevin – o astro de Hollywood – resume em voz alta ao final do terceiro episódio:

“Eu tive os melhores e mais conectados pais que se possa imaginar e mesmo eles deixaram passar tanta coisa…”.

Ou seja, mesmo nas melhores famílias, nada é perfeito!

Por isso recomendo esta série para todos, seja lá o tipo de família que você tiver, até para todos aprendermos com seus personagens a nos perdoarmos, tanto como filhos quanto como pais. Vale o tempo!

‘Rebecca’, ou a arte de contar histórias

por Carmen Cagno*

Joan Fontaine e Dame Judith Anderson no original de 1940 e Kristin Scott Thomas com Lily James na de 2020

Produzir remakes de grandes clássicos é um perigo. No caso da nova versão de “Rebecca”, lançada em outubro deste ano, trata-se de um verdadeiro desastre. Na modesta opinião de quem sempre se curvou diante do altar do grande Alfred Hitchcock, o diretor da nova versão, Ben Wheatley (“Free Fire”, “No Topo do Poder”), deveria, a partir de agora, subir a escadaria da Lapa de joelhos diariamente e bater no peito três vezes ao dia, pedindo perdão ao grande mestre do suspense pelo pecado cometido.     Sem contar a dívida eterna para com os verdadeiros amantes do cinema que tiveram que engolir essa bobagem que mais se assemelha a uma comédia romântica de quinta (afinal, existem comédias românticas boas).

Quem teve o prazer de assistir à versão de 1940 sabe do que estou falando. Além da história de Daphne du Maurier (1938), na qual o filme se baseia, “Rebecca, a mulher inesquecível” original é uma obra prima, com indicação aos Oscars de melhor filme, melhor diretor (Alfred Hitchcok), melhor ator (Lawrence Olivier), melhor atriz (Joan Fontaine), melhor atriz coadjuvante (Judith Anderson), melhor roteiro, efeitos especiais, edição, trilha sonora e fotografia. Levou os prêmios de melhor filme e fotografia em PB. Poderia ter levado todos.

Primeiro projeto norte-americano de Hitchcock, produzido por outra fera, David O. Selznick, trata-se de um suspense com tintas góticas, ambientado na Inglaterra e gira em torno da relação entre um riquíssimo herdeiro e uma garota simples e ingênua, atormentada pelo fantasma da antiga esposa do protagonista, morta em condições misteriosas. O filme se passa dentro dos limites da mansão Manderley – que a genialidade do diretor transformou em mais um personagem. É esse lugar imenso, ostensivo, sombrio um dos elementos fundamentais como cenário da história.

Com roteiro impecável de Michael Hogan e Joan Harrison assentado sobre a belíssima fotografia em branco e preto de George Barnes, com luz e enquadramentos que intensificam o clima de suspense, e trilha de Franz Waxman, o filme conta com algumas vigas de sustentação que constroem seu preciosismo. A principal delas, lógico, é a direção do mestre do suspense, que transforma Rebecca, a personagem fantasma, na verdadeira protagonista, através da qual cresce aos poucos o clima de tensão e mistério. Hitchcock constrói essa heroína invisível, idealizada e aparentemente indestrutível através de efeitos contundentes: os closes em seus monogramas espalhados por todos os objetos da casa, a câmera passeando obsessiva por suas roupas, seu quarto, seu perfume, suas lembranças e até seu cachorro, e os relatos dos personagens sobre a beleza e a personalidade da morta.

A frágil personagem de Fontaine, assim como nós, pobres espectadores, vamos sendo aos poucos conduzidos às dúvidas e ao temor em relação a essa mulher que dá nome ao filme, embora não apareça em nenhuma cena. O fantasma, o espectro, o intangível, portanto, o perfeito.

A grande alavanca para essa idealização, sem dúvida, é a governanta, magistralmente interpretada por Anderson – cruel, doentia, assustadora, ela mantém vivo e soberano o espectro da antiga patroa em cada cômodo da casa, aterrorizando crescentemente a frágil e insegura protagonista vivida por Fontaine.

A aparente indiferença e arrogância de Max de Winter, o viúvo de Rebecca, interpretado pelo grande Olivier, que vaga pela propriedade num silêncio atormentado, corrobora o clima de incerteza e tensão da jovem e ingênua personagem de Joan Fontaine, que não por acaso, não tem nome na história – falta-lhe identidade, personalidade, força, diante do turbilhão de Rebecca.

A atuação de Fontaine empresta a sua personagem uma sensação de enorme fragilidade. Seu corpo se curva, encolhe-se, seu rosto em primeiríssimo plano estampa o medo e a orfandade diante do poder da outra. Dizem as más línguas, inclusive, que a interpretação de Joan Fontaine foi “auxiliada” por Olivier, que queria para o papel sua então mulher, Vivien Leigh. Contrariado, teria fustigado a protagonista o tempo todo – para gáudio do diretor, que nunca se importou muito com o bem estar dos seus atores.

Além disso, o filme conta com a excelente performance do amante de Rebecca, interpretado pelo impagável George Sanders e seu cinismo sedutor e cafajeste que vai semeando dúvidas crescentes ao longo da história.

Muito bem. Encantados com as lembranças dessa obra prima, 80 anos depois somos apresentados à nova versão da história. Inteiramente apoiado no roteiro original, o filme ainda assim é um grande desastre, a começar pela direção, que não imprime em nenhuma cena a tensão e o suspense necessários. Não explora as dúvidas, a dramaticidade, a intensidade gótica da versão original.

Lawrence Olivier e Fontaine na versão de Hitchcock, e Armie Hammer com Lily James na de 2020: quanta diferença!

Wheatley limita-se a narrar o roteiro original, esquecendo-se de que, mais importante que a história, é a forma de contá-la. O resultado é um filme boboca, sem envergadura, pobre e mal feito. Com certeza, poucos diretores de cinema se igualam ao mestre inglês na arte da direção. Mas a impressão que se tem é que o atual diretor nem tentou fazer um bom trabalho. Além de aparentemente não ter exigido nada dos atores, não teve o cuidado de escolher um bom diretor de fotografia, ignorando iluminação e enquadramentos e desprezou até a direção de arte (vide o horrendo figurino da protagonista, que parece ter sido arrematado numa banca de liquidação).

A atuação de Lily James é fraca e inexpressiva. A atriz está longe de envergar o “aplomb” e a elegância discreta de Fontaine, além de não transmitir em nenhum momento a angústia indispensável à construção da personagem. Parece mais uma garota perdidinha e insatisfeita num filme de Sessão da Tarde. Armie Hammer jamais chegará aos pés de Olivier. Bonitinho, mas inexpressivo, não consegue emprestar a seu Max, em nenhum momento, a personalidade angustiada e misteriosa do protagonista lutando contra seus demônios e imprimindo à história a carga de mistério necessária.

E mesmo a excelente Kristin Scott Thomas não dá conta da perturbadora Mrs. Danver – é bonita e doce demais pra carregar personagem tão sombrio. Ou seja, tudo indica que o projeto de Wheatley foi muito mais comercial do que artístico. Poderia ter lançado mão de atores muito mais talentosos e competentes para interpretar os papéis principais e, sem dúvida, utilizado os infinitos recursos técnicos de que o cinema dispõe atualmente em favor de um resultado, no mínimo, mais sério. E mesmo nas raras tentativas de emprestar alguma dramaticidade à determinada cena, como no baile acontecido na mansão, o resultado é banal e forçado.

As grandes histórias, no cinema ou não, são aquelas que nos encantam, afligem, assustam, redimem e ajudam a reinventar o frio cotidiano da vida. Atrás delas estão os grandes contadores de histórias, que com talento, dedicação e afinco extrapolam os limites da realidade e nos permitem experimentar a dimensão da fantasia, justificando a vida através da arte.

Rebecca contada por Hitchcok é pura arte.

Rebecca contada por Wheatley não é nada.

 

* Carmen Cagno é jornalista e professora universitária , sempre bem-vinda como colaboradora no CINÉLIDE .

Um bode já foi…

A parábola do “Bode na Sala” me foi contada pela primeira vez por um amigo querido e desde então a recordo sempre que uma situação remete a sua distorcida “moral da estória”. Resumo de memória, não sei se corretamente: conta que um homem pediu conselho a um sábio sobre como melhorar sua vida em família, desestabilizada por queixas da mulher estressada, dos filhos sempre querendo atenção e dele mesmo, desejoso de mais tranquilidade. O sábio o orientou a comprar um pequeno bode e colocá-lo para viver na sala de sua casa. Uma semana depois, o homem voltou dizendo que o clima em família só piorou, porque o bode quebrava as coisas e deixava a sala constantemente suja e fétida, fazendo todos infelizes. O sábio então mandou sumir com o animal e limpar a sala. Na semana seguinte, quando questionado sobre a vida em família, o homem disse que nunca esteve tão boa, agora que os familiares haviam aprendido a valorizar seu lar, que sem o bode tornou-se “o paraíso na Terra”.

Tenho certeza de que quem contou a parábola pela primeira vez não tinha nada contra bodes – que são animaizinhos adoráveis e até bonitinhos, embora incompatíveis com ambientes domésticos – e tinha como única intenção oferecer uma lição de resignação. Ocorre que, desde então, empresas e governos têm aproveitado a ideia como estratégia para livrarem-se de reclamações e cobranças por problemas que têm o dever de resolver – descobriram que fabricar um problema maior e depois eliminá-lo, além de fazer as pessoas esquecerem o anterior, as deixam extremamente agradecidas a eles.

O que me fez recordar a parábola hoje foram vários comentários de redes sociais pontuando que os estadunidenses não votaram para colocar o democrata Joe Biden na presidência, mas para tirar o republicano Donald de Trump de lá. Desse ponto de vista, a grande comemoração que se segue é mais pelo alívio de terem conseguido tirar o “bode da sala” (sendo Trump o próprio), o que faz todos esquecerem que Biden já plagiou discurso, votou pela invasão do Iraque e foi acusado, por ninguém menos que sua hoje vice, Kamala Harris, de ter apoiado congressistas com bandeiras racistas.

Quem me conhece ou me lê sempre sabe que não sou a pessoa mais otimista do mundo, mas desta vez sinto-me na obrigação de assumir, nesta novela, o papel de Pollyanna (a personagem de Eleanor H. Porter que consegue ver o lado bom de tudo com seu “jogo do contente”). Tudo bem que Biden não seja, assim, “um Obama”, mas permitam-me ficar feliz por testemunhar que uma parte majoritária da população do país mais poderoso do mundo decidiu que não quer mais ser governada pela cartilha direitista-armamentista-negacionista praticada por Trump. Mais: os números recordes de votação demonstram que a população se mobilizou para materializar esta escolha e deixar bem clara a rejeição ao bode da vez (nos EUA, além do voto não ser obrigatório, é um processo burocrático difícil, que desanima muitíssimos eleitores a exercê-lo).

Ok, a votação foi apertada… o país seguirá dividido, com pouco menos da metade ainda a defender a cartilha de Trump… podem advir conflitos internos… Biden pode decepcionar… E, SIM, posso estar sob o efeito “bode na sala”, mas (pro diabo com a racionalidade!) neste momento quero mais celebrar o fato de que nem todos enlouqueceram no mundo, que muitos ainda rejeitam líderes que colocam o próprio projeto de poder à frente do bem-estar coletivo e cultivam valores contrários aos Direitos Humanos e à coexistência pacífica entre diversos.

Um bode se foi! É um começo!!! Quem sabe mais pessoas consigam, finalmente, enxergar os que estão vivendo nas “nossas salas”?

Ainda há esperança! E ter esperança sempre vale a pena. Que Deus nos ajude a aproveitá-la.

Amém!

Chorando e cantando

Tenho chorado à toa, feito manteiga derretida, ultimamente.

Hoje foi assistindo a este videoclipe do Michael Jackson que já havia visto umas 37 vezes antes sem me abalar – “é fabricado pra emocionar”, pensei na primeira vez que o vi, acho que com 26 anos de idade e me achando “A-cinéfila-crítica-fodona-de-cinema-e-vídeos”.

Mas pra entender “por que diabos” acabei passando a manhã de domingo de um feriado prolongado enterrada numa página de Youtube, a escavar videoclipes da década de 1990, é preciso explicar que toda minha vida sempre foi embalada por trilhas sonoras… que música, pra mim, é tão vital quanto duas refeições ao dia e ao menos seis horas de sono bem ou mal dormidas (conforme demandar a intensidade de meu ciclotímico bruxismo) entre um dia e outro. Então é super normal eu acordar já com uma canção qualquer tocando na cabeça, que preciso expurgar ouvindo outra – ou a própria – em algum dispositivos de som, antes que eu enlouqueça ou passe a odiá-la pra todo o sempre.

Daí que a música que brotou de dentro do meu sono esta manhã foi “Lady Picture Show”, do Stone Temple Pilots (que quem nasceu depois de 1996 provavelmente não conhece). Esperei dar 9h da manhã pra por tocar no meu som em um volume não muito decente pra uma moradora de condomínio de apartamentos (mas é domingo e feriado, né?). Daí que, já que ela faz parte de uma playlist do grupo no meu Apple Music, deixei tocar… e porque é dançante, deu vontade de continuar na vibe, o que me fez apelar logo pra outra playlist do Michael Jackson, que montei pra caminhar ao ar livre, em alta frequência cardíaca… E porque as baladas românticas do artista estavam na sequência, deixei rolar e fui entrando no clima que a voz dele foi instalando dentro dessa nova “eu”, que acorda cada dia mais à flor da pele com dores próprias e do mundo todo.

Foi quando me toquei de que nunca tinha notado antes como MJ usava a voz não só como um instrumento musical (isso todo bom cantor é capaz de fazer), mas como um recurso dramático, sabe… fazendo só com a voz o que um excelente ator faz com o corpo todo… ? Já pararam pra prestar atenção em como a voz do cara volita como se encantada por fadas naquelas canções água-com-açúcar como “Heal The World”? E como “chora” quando canta uma balada com letra dolorida tipo “Stranger in Moscow”?

Comentei isso com o marido, que confessou nunca ter visto o videoclipe dessa música… e lá fui eu acessar o Youtube pela nossa SmarTV pra mostrá-lo em HD legendado, só pra me dar conta de que também nunca tinha prestado atenção na letra dela (acho que ainda não entendia inglês na época em que a cultuava). É sobre ele estar se sentindo sozinho com a própria fama, sob um tiroteio de notícias negativas sobre si veiculadas pela mídia… Pensei comigo (meio tentando não me atrever a acreditar ou não em tudo o que já foi dito sobre suas tendências sexuais): “como pode um artista com tanto sentimento na voz ser capaz de tudo de ruim que lhe atribuíram?”.

Daí que tive vontade de rever outros videoclipes dele com coreografias de dança – que na adolescência me fizeram sonhar em ter uma carreira como bailarina – e fui revendo, revendo, revendo… até cair neste de “Earth Song”… que foi onde desmontei!

Cara, se você também está entre os inconformados com a onda direitista-hiperindividualista-antiambientalista que tem varrido o planeta nesta era, eu lhe desafio a também revisitar este videoclipe, com imagens de índios muito parecidos com os nossos do Brasil… de refugiados de guerra entre ruínas do que teriam sido suas casas… flashes de um bebê africano tentando mamar a canela esquelética da própria mãe (ah… Deus me ajude a esquecer esta imagem!!!)… uma família africana velando o cadáver de um elefante… um desmatador em ação… e MJ berrando aquela voz dolorida-indignada-chorosa em um cenário de árvores cortadas… e o arranjo grandiloquente mandando a gente prestar atenção…

Eu sei, provavelmente MJ cantava uma letra escrita por outros, em um cenário construído para chocar e em um videoclipe produzido pra emocionar, SIM, mas… de novo: como é possível cantar assim, com tanta dor e lágrima na voz, sem ter tudo isso dentro de si?

Posso estar exagerando (provavelmente estou e nem terminei a taça de vinho que o Ma me serviu junto com nosso marmitex de churrascaria), mas fato é que chorei e cantei junto, arrepiando muito e pensando que este clipe de 1996 nunca foi tão atual… E me deu tristeza pensar que não evoluímos nada em 30 anos… nem em 1990 anos, desde que um certo nazareno apareceu na antiga Galileia pregando um jeito de viver baseado em “amar a Deus sobre todas as coisas e ao próximo como a si mesmo”. Tudo o que fizemos (eu inclusive!), desde então, foi colocar nossos interesses na frente de tudo e todos, o que nos trouxe a um mundo super aquecido por El Niños e La Niñas, aterrorizado por religiosos fundamentalistas que matam em nome de Deus e com governantes que defendem armamento civil, destruição de conquistas sociais, combate às diversidades e priorizam a própria agenda política em detrimento de populações ameaçadas por uma pandemia mundial.

Pensando bem, acho até que demorei pra começar a chorar… porque cantar, eu já cantava.

Escritaterapia

Já há três domingos não escrevia.

Tenho esses períodos de silêncio auto infligido que nunca são por falta do que dizer (ao menos não na forma escrita), mas por medo (sou PHD nisso!). É que às vezes são tantos e tão difíceis de identificar os sentimentos que preciso descarregar na escrita – minha eterna terapia – e tão poucas as palavras para descrevê-los corretamente… E tem a exposição, o julgamento alheio (confesso! me apavora), as más interpretações, os egos feridos que reagem instintiva e, portanto, violentamente (não é certo que criticamos no outro o que não queremos enxergar dentro de nós?)…

Sempre digo à querida Marcinha Intrabartollo (um talento em processo de auto descoberta como escritora) que escrever para ser lido é, antes e mais do que tudo, um ato de extrema coragem! Porque quando escrevemos algo que toca o interior do outro – mesmo quando banalidades construídas para entreter o tempo – ficamos nus. E toda nudez é vulnerável, no literal e em todos os mais simbólicos e intangíveis sentidos.

Como sei disso? Porque, como toda leitora apaixonada, quantas vezes não me quedei perplexa, ao final de um texto ou livro que me alcançou a alma (não é, Luciana Gerbovic?), imaginando como era possível outro ser humano alcançar tão dentro de mim sem me conhecer? E quando caço a biografia desses autores quase sempre desacredito das imagens de divulgação que os mostram tão normais, quando já acho que não, tão gigantes me parecem em sua valentia!

Mas estou tergiversando. Ocorre que estou aqui sentada, vomitando esta escrita, obrigada por mim mesma a ter coragem!

Porque há dias sinto como se todos os sentimentos que venho, há tempos, toureando, na tentativa de manter algum equilíbrio, tivessem se rebelado e me feito refém. Não aceitaram, durante toda a última semana, ficarem quietinhos dentro de mim enquanto eu tocava a vida normalmente. Assumiram o controle, saindo pela minha boca em forma de gritos ante qualquer contrariedade, em espasmos de raiva que já não consigo dissimular ou aliviar com tentativas risíveis de meditação… em lágrimas de desesperança que há tempos não seguro mais ao assistir ou ler notícias que provam nosso fracasso como humanidade.

Pode ser coincidência ou auto sugestão, mas calhou desse descontrole ter começado no mesmo dia em que visitei uma terapeuta nova, que me espetou agulhas enquanto explicava o que cada ponto em minha orelha dizia sobre mim. Saí da sessão com um vidrinho de elixir (não sei se floral, homeopático ou coisa que o valha) que prometi tomar a conta-gotas, três vezes ao dia (estou tomando), mesmo convencida de que não me curaria e que minha orelha não havia entregue nenhuma novidade.

A novidade, hoje, é que acordei decidida a encarar o medo da minha terapia escrita e dizer, a mim mesma e a quem interessar possa, que: sim, estou triste! Sim, tenho medo. E tenho raiva. Muita raiva! E não é de hoje…

E escrevendo, como sempre, vou alcançando alguma compreensão de mim. Como a de que não estou triste só por mim. Que meu medo por mim mesma é, sim, gigantesco, mas também é por muitos – os pobres, os paupérrimos, os negros, os índios (ah! Os índios…), os enlutados… E a raiva – meu Deus… nem consigo dizer de que ou de quem – não é exclusividade minha e as redes sociais estão aí para provar.

Tanta dor vendo imagens de animais incinerados – alguns ainda abraçados às suas crias – porque não conseguiram fugir do fogo em nossas florestas. Fogo cada vez mais descontrolado desde que o atual governo começou a desmontar o aparelhamento e a legislação ambientais que as protegia em algum nível.  Tanto medo de chegar àquele temido momento de não ter mais como saldar as contas em uma economia em crise e com a legislação trabalhista flexibilizada! E tanta, mas TANTA RAIVA por constatar que os egoístas de plantão nos cargos públicos seguem aproveitando-se de calamidades para roubar… que defensores da violência e detratores dos direitos humanos têm coragem de evocar o nome de Deus em suas causas desumanas!

Tenho raiva, sim! E tenho muito medo… e tristeza – mansa, mas está lá. E lamento que, por mais que esta escrita tenha intenção terapêutica, não venha compartilhar alguma mensagem positiva, ou trazer alívio e nem respostas para as questões que levanta. Traz, sim (como toda terapia) mais questões. Por exemplo: por que nos sentimos tão solitários mesmo acompanhados? E tão desconectados mesmo nos comunicando tanto? Sou a única a interpretar como sendo só meus tantos sentimentos que têm convulsionado o mundo todo, engolfando todos numa nuvem quântica? E se assim não é, por que continuamos procurando soluções individuais para problemas coletivos?

Alguma hipótese?…

Chuva de presente

Sabe o que é acordar às 6h da manhã, abrir uma janela do seu apê e receber em cheio, no rosto, um bafo quente fedendo a queimada? Aí você olha pra um horizonte embaçado, como se envolto em neblina, e percebe que é fumaça mesmo. Olha as lindas árvores plantadas no estacionamento do vizinho e não vê uma folha sequer se movendo.

Ontem foi assim: ar quente, parado e impregnado de fumaça! Igual tivemos anteontem… e antes de anteontem  – aqui na minha cidade do interior paulista e no país todo.

Há semanas meu nariz segue ressecado e machucado por dentro, coçando o tempo todo, a fabricar espirros na tentativa de expulsar o que quer que esteja entrando organismo adentro junto com o ar respirado. Previ mais um dia inteiro como refém do único cômodo do apartamento abençoado com ar-condicionado – nosso quarto de dormir, onde já deixamos, a noite toda, um umidificador ligado pra tentar reequilibrar a umidade do ar (condicionado ou não).

Em dias assim penso, compadecida, nas pessoas que não contam sequer com ventiladores pra minimizar, um pouquinho que seja, a asfixia destes tempos. Rezo a Deus por eles. Por todos nós também. Jogo baixo, pedindo chuva de aniversário – não garoa ou “pancada” de verão, mas chuvão mesmo, ainda que escurecido por carvõezinhos – pra lavar tudo, até nossa alma ressentida.

E eu que sempre condenei barganhas com Deus, prometo não querer mais nada de presente se Ele nos enviar as águas de setembro. Prometo sequer abrir aquele espumante que guardamos, há semanas, no baldinho do carrinho de bebidas em imbuia herdado da minha sogra.

Se acreditasse em adorar imagens, eu estaria agora ajoelhada em frente a uma linda, em gesso, de Francisco de Assis na posição de lótus, com pássaros ao ombro, braço e perna (quase comprei uma pra mim quando adquiri esta para presentear um Amigo Secreto ). Pediria chuva e proteção dos animais.

Amo Francisco de Assis, que sei ter sido enviado pela espiritualidade pra nos lembrar de viver conforme o Evangelho de Jesus. E porque ele sabia conversar com os animais e os elementos, rogo-lhe que receba em seu céu os que estão morrendo nos incêndios florestais. E pra que também  interceda por nós junto à natureza ressentida.

Peço, por fim, ao Pai, que perdoe-nos, pois, 2020 anos após ter enviado seu filho mais velho, ainda não sabemos o que fazemos.