Categoria: CINÉLIDE

jan 16 2011

‘Não me abandone jamais’ é para os fortes!

Foi procurando os títulos em que o jovem Andrew Garfield já atuou no cinema que cheguei ao doce e dolorido drama “Não me abandone jamais” (Never Let me go, ING, 2010), de Mark Romanek. Não procurava o Andrew Garfield prestes a virar astro do novo Homem-Aranha, mas o que me fez torcer pelo “derrotado” Eduardo Saverin de “A Rede Social”. Se você viu o mesmo que eu em sua atuação não pode perder este filme. Na pele do doce, sensível e limitado Tommy, a improvável mistura de fragilidade e atitude de sua atuação elevam o carisma de Garfield um nível acima.

“Não m e abandone jamais” é inspirado em livro de Kazuo Ishiguro, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 2017 e mesmo autor de “Resíduos do Dia” –  que deu origem ao também inglês e igualmente melancólico  “Vestígios do Dia” (Remains of the Day, ING, 1993). A trama acompanha a amizade dos personagens Tommy (Garfield), Ruth (Keira Knightley) e Kathy (Carey Mulligan), iniciada na infância dos três, passada em um internato cheio de disciplinas rígidas quanto à alimentação e à saúde e sem contato nenhum com o mundo exterior.

O pano de fundo é um presente distópico, em que a legalização da engenharia genética enseja anomalias sociais como a de seres humanos criados única e exclusivamente para abastecerem, quando adultos, a indústria de órgãos humanos.  Ou seja, eles crescem sabendo que estão destinados a terem seus órgãos retirados cirurgicamente, um a um, até morrerem.

O conhecimento precoce dessa cruel realidade precipita a formação de um triângulo amoroso entre os protagonistas. Quando chegam à iminência de cumprirem seus destinos, os três jovens tentam desesperadamente fugir a ele e, no processo, um amor é restaurado, uma culpa redimida, mas muitas ilusões e esperanças acabam perdidas.

Tento não usar a palavra tristeza para o filme, já que meu irremediável romantismo tende a supervalorizar o amor em detrimento do drama, mas não há como evitar. A história é irremediavelmente melancólica, mas também linda porque sobre amor.

Ainda assim, é para os fortes!

dez 20 2010

Meu Blake Edwards favorito!

Nunca fui muito grande fã da obra do diretor e roteirista Blake Edwards, falecido neste 15 de dezembro, aos 88 anos, apesar de ter dado boas risadas com “Um convidado bem trapalhão” (The Party, EUA, 1968). Mas sempre serei grata por ele ter adaptado para o cinema a novela de Truman Capote “Bonequinha de Luxo” (Breakfast at Tiffany’s, EUA, 1961), um dos clássicos cinematográficos que mais marcaram minha memória emocional. Assisti ao filme várias e várias vezes na Sessão da Tarde da Globo, naquela fase de ouro, entre final dos anos 1970 e metade dos 1980, em que o horário exibia grandes clássicos da antiga Hollywood.

Lembro-me de, na infância ingênua a que minha geração teve direito, não ter entendido todas as referências do roteiro à profissão de Holly Golightly e nem à condição de gigolô do escritor com bloqueio criativo Paul Varjak (George Peppard) – jamais me ocorreu perguntar, por exemplo, por que diabos os acompanhantes de Holly sempre davam 50 dólares para ela ir ao banheiro ou por que a decoradora de Paul deixava dinheiro na cabeceira de sua cama (criança, devia colocar tudo na conta dos “estranhos costumes americanos”… rs).

Para mim, importava o glamour de ver Audrey, linda e longilínea em um longo de festa, comendo croissant com café na calçada da Tiffany’s; divertir-me com os diálogos interessantíssimos entre ela e Paul e liquefazer-me com o romantismo do dia que ambos passam juntos fazendo traquinagens por Manhattan… ao final do passeio, ambos magicamente surpresos no hall do prédio… ela subindo a máscara de gata para revelar os olhos brilhantes à espera de um beijo (ai, ai…).

Na televisão não podíamos voltar a cena, mas, ao comprar o DVD, realizei-me voltando tantas vezes quanto pude aguentar rever Holly surpreendendo Paul ao chegar em um beco, debaixo de chuva, para ajudá-lo a procurar por “Gato” – símbolo do desapego a laços que Holly cultivava com tanto desespero e que ela havia acabado de enxotar. A chuva, o beijo de ambos à sombra dos predinhos de Manhattan, carros passando e, ao fundo, os acordes de “Moon River”. Pura mágica hollywoodiana!

Tenho o hábito de procurar para ler os livros que inspiraram filmes que adorei assistir, mas me acovardei neste caso. Conhecendo a fama cáustica de seu autor, tive medo que a história original comprometesse para sempre esta minha memória emocional. No fundo, continuo uma “inglesa romântica”.

dez 13 2010

‘A Rede Social’ e a juventude 2.0

Nerds, geeks, geração Y, juventude 2.0… Todos esses “clubes” estão representados em “A Rede Social“, filme de David Fincher que conta a história de como foi criado o Facebook, o site de relacionamento mais popular do planeta. Se você não pertence a nenhum deles, porém, não se preocupe. O informatiquês de alguns diálogos não compromete o entendimento deste thriller interessantíssimo sobre o universo de uma geração que nasceu falando em linguagem de bits.

Basicamente, o roteiro gira em torno da figura de Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg), um nerd que ficou bilionário aos 23 anos graças à invenção do Facebook de seu dormitório na Unversidade de Harvard. Tudo começa na noite em que ele leva um fora da namorada e seu cérebro embotado de cerveja hackeia a rede da instituição para expor dados de suas alunas. Sua façanha chama a atenção de três outros estudantes, membros de um proeminente clube de Harvard, que o convidam a colocar em prática a ideia de uma rede social dentro da universidade. Mark concorda, mas desaparece e concretiza a ideia sozinho, com capital do melhor amigo, o brasileiro Eduardo Saverin (Andrew Garfield) – em quem também dará uma “rasteira” quando o Facebook torna-se um grande investimento.

As disputas judiciais que os quatro “passados para trás” movem contra o já bilionário Zuckerberg servem de espinha dorsal para a montagem do filme, todo entrecortado por flashbacks. Mas o mais interessante – para mim, pelo menos – não é a história em si e nem mesmo saber como acabam as disputas judiciais. É entender o que move esta geração tão familiarizada com tecnologia e máquinas, mas tão pragmática e antissocial.

A julgar pelas pistas dadas pelo filme, o que move a juventude 2.0 é o de sempre (mudam os “brinquedos”, mas não os anseios adolescentes): paixão, necessidade de pertencimento, desafiar a autoridade e, no caso específico da americana, a popularidade.

Não por acaso Mark decide ampliar o alcance do Facebook para outras quatro universidades – e depois para outros países – quando percebe que sua fama de criador do site não chegou à instituição em que a ex-namorada estuda. E quando ele é reconhecido pela façanha em uma palestra de Bill Gates, parece que estamos assistindo pela enésima vez ao clichê do atacante do time de futebol da escola sendo reverenciado pelos seus seguidores – vemos isso em 99 de cada 100 filmes americanos passados no universo adolescente.

Para Mark, o sucesso do Facebook é mais do que um projeto bem sucedido. É também a vingança perfeita do nerd ainda rancoroso por nunca ter sido convidado a integrar nenhuma das seculares fraternidades de Harvard – aliás, permitam-me dizer que acho uma grande palhaçada este “sistema de castas” instituído pelas fraternidades americanas (espécies de repúblicas cujos membros passam por severos critérios de seleção e cuja participação confere status social, tão alto quanto mais tradicional ela for).

E vamos combinar que comparecer a audiências disciplinares ou reuniões empresariais trajando moletom e chinelos, sem o menor respeito pelo protocolo, não é algo muito diferente do que milhares de adolescentes já fizeram antes para desafiar todo tipo de autoridade constituída.

Saber que as motivações dos adolescentes 2.0 são as mesmas de gerações anteriores já é um começo para quem tenta entendê-los e lidar com eles, mas não toda a resposta. Há que se descobrir ainda como formar o caráter de jovens com ego inflado pela sensação de poder dada pelo multi-acesso às informações, mas com sociabilidade amortecida pela falta de prática.

Eu tenho vontade de parafrasear Ziraldo: “Já pra rua ver gente, menino!“

dez 01 2010

‘Amish Grace’ e a inconcebilidade do perdão

Produzido para a TV, “Graça e Perdão” (Amish Grace, EUA, 2010) é inspirado no caso real de um pai de família que, amargurado pela perda da filha, decide vingar-se de Deus disparando tiros na escola de uma comunidade Amish e se suicidando em seguida. A morte de cinco das meninas espalha dor entre a comunidade de cristãos ultraconservadores, conhecida por viver isolada do restante da sociedade e cultivar um modo de vida mais primitivo, inclusive com restrições a tecnologias eletrônicas.

Ironicamente, o que acaba chocando a opinião pública, mais do que a brutalidade do crime, é o motivo da visita feita por líderes Amish à viúva do assassino, no mesmo dia do ocorrido. Em meio ao seu próprio luto, eles encontram forças para levar perdão ao atirador e conforto à sua família. Tal desprendimento é considerado tão extraordinário que uma emissora incumbe sua equipe de reportagem de investigar se a comunidade toda concorda com o ato ou se esta está sendo imposto por seus líderes.

Aí entra o paradoxo: que em sociedades majoritariamente cristãs o perdão a quem nos causa dor ou prejuízo é tão inconcebível que provoca incredulidade, choque, descrédito.

E de fato, assistindo ao filme, entendemos a dificuldade de uma das mães que perdeu uma filha em comungar a benevolência para com quem lhe tirou um bem tão precioso. Soa perfeitamente legítimo para nós sua revolta com o marido, que, acredita ela, aceita fácil demais desculpar o assassino da própria filha. “Você está enganada. Não é fácil perdoar”, esclarece ele.

Também para mim foi difícil encontrar lógica nesta postura, até que este questionamento, feito pelo personagem deste pai à filha mais nova, levou-me a pensar: “Não vou castigá-la por odiar, nem vou dizer para não fazê-lo, mas só quero que me responda uma coisa: este ódio… é bom senti-lo?”.

Em outra cena, as famílias prejudicadas pelo episódio recebem atendimento psicológico em um grupo de apoio. A viúva do assassino é a que tem mais dificuldade em perdoar o ato do marido. Ironicamente, são algumas das mães que perderam suas filhas a lhe ensinarem que perdoar não é algo que se faz apenas pelo perdoado, mas também por si mesmo. “Se eu não perdoar todas as vezes do dia em que me lembro e prendo a respiração de ódio, não conseguirei continuar respirando e morrerei aos poucos”, diz uma das mães.

O filme deixa a lição de que somos apenas nós os prejudicados pelo cultivo do ódio, para o qual o único remédio é o perdão. Mas não fornece resposta a uma questão óbvia suscitada pelo paradoxo: por que, vivendo em uma sociedade cristã, o perdão ainda é visto como sinônimo de fraqueza ou de algo abaixo de nossa dignidade? Esta, cada um terá que responder a si mesmo.

nov 22 2010

A Vila: metáforas do medo

Note Jesse Eisenberg, de ‘A Rede Social’, jovenzinho fazendo figuração (na ponta da mesa, à direita)

Como ocorre com livros que volta-e-meia releio, também tenho meus “filmes de cabeceira”, aos quais recorro sempre que quero reviver uma deliciosa experiência. São produções que continuam a me emocionar não importando há quanto tempo as cultue, assistindo de tempos em tempos pra checar se continuam a tocar a nova pessoa que me torno a cada fase.

Entre os títulos que nunca me decepcionam está “A Vila” (The Village, EUA, 2004), do cineasta de ascendência indiana M. Night Shyamalan (de “O Sexto Sentido”). Repleto de signos e subtextos, o filme me encanta em diferentes níveis, começando pela história misteriosa, que se passa em uma comunidade rústica, fisicamente isolada da civilização pelos limites de uma floresta. Quando a morte de uma criança por falta de remédio arrasa uma das famílias, um dos moradores jovens (Joaquim Phoenix) se oferece para atravessar a floresta e buscar medicamentos em outra cidade, mas é desautorizado pelo Conselho de Anciãos. Em seguida, uma série de episódios estranhos vão tecendo uma teia de mistérios que parecem ter relação com segredos guardados pelos mais velhos.

O elenco de peso é encabeçado por William Hurt e Sigourney Weaver, no núcleo mais velhos, e abrilhantado por Joaquin Phoenix, Adrien Brody e Bryce Dallas Howard na ala mais jovem – interessante notar Jesse Eisenberg (Mark Zuckerberg em “A Rede Social”) jovenzinho fazendo figuração.

Dallas Howard fez sua estreia no cinema com este papel de uma garota cega, filha do líder da comunidade (Hurt). Sua personagem, aliás, é a mais evidente metáfora do filme, com sua forma de “ver” o que ninguém mais nota. Será ela a desafiar a ordem estabelecida na comunidade pelo medo, sentimento presente por todo o roteiro e que leva à sua mais importante reflexão: a inutilidade de se tentar fugir do sofrimento e da maldade, que são inerentes ao ser humano.

Shyamalan rumina didaticamente esta simples e tão evitada verdade por todo o filme – não por acaso lançado três anos após o fatídico 11 de setembro, portanto no auge da “paranoia do terror” semeada entre os norte-americanos.

Por fim, destaco a forma sutil e romântica com que o amor é reconhecido e sugerido em algumas cenas, por mais de um par romântico, um deles inconfessável.

Não comentarei outras metáforas identificadas para não comprometer a experiência de quem ainda não o assistiu. Vale muito a pena!

 

out 18 2010

‘Tropa de Elite 2’: o inimigo agora é a milícia

Eu já havia achado o primeiro “Tropa de Elite” (BRA, 2007) do diretor brasileiro José Padilha, um (necessário) “tapa na cara” da sociedade, por mostrar que a responsabilidade sobre a violência e a criminalidade cariocas não é apenas do tráfico, mas também dos usuários que financiam esta engrenagem – “ninguém é inocente” acusa o slogan do filme. Mas sua sequência eu diria que é um soco no estômago seguido de um chute no… digamos… “aquele lugar mais vulnerável da anatomia masculina”.

Wagner Moura arrasando (como sempre) na interpretação do capitão Nascimento

O cinema de Padilha é assim mesmo: sem sutilezas, direto ao ponto e às vezes truculento, que é para nos acordar mesmo. No caso de “Tropa de Elite 2” (BRA, 2010) para o fato de que as mais escusas associações podem ser feitas nos bastidores do poder constituído tendo como alvo o nosso voto, inclusive entre políticos eleitos para cargos públicos e milicianos de farda. É com estes últimos que o protagonista capitão Nascimento vai bater de frente no brilhante roteiro de Bráulio Mantovani (registre-se, o mesmo do não menos genial “Cidade de Deus”).

Treze anos mais velho que no primeiro filme, Nascimento agora integra o departamento de inteligência da Secretaria de Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro. É onde vai parar após ser exonerado da Tropa de Elite da PM carioca, por ter comandado a contenção de uma rebelião que culminou em chacina no presídio de Bangu. Ouvindo “grampos” de telefonemas entre traficantes e policiais corruptos descobre que “o inimigo agora é outro” – slogan da sequência – e muito mais poderoso que o bandido armado das favelas porque blindado pelo poder e pela fachada de “homem de bem”.

Irandhir Santos foi apresentado ao grande público pelo filme

A direção frenética de Padilha prende a atenção e o fôlego. O ritmo das cenas é ágil, e o entrelaçamento dos fatos, didático. E a atuação de Wagner Moura como o capitão Nascimento é, mais uma vez, um espetáculo à parte. Ele incorpora o personagem de tal forma que esquecemos que se trata de um ator ali. Irandhir Santos, que teve seu talento revelado para o grande público neste filme, também está muito convincente no papel de um deputado defensor dos Direitos Humanos.

Por tudo isso, permitam-me lamentar veemente e dolorosamente o fato de o filme não ter sido escolhido o representante brasileiro na disputa por uma indicação ao Oscar 2011 de Melhor Filme Estrangeiro (“Lula, o filho do Brasil”??? Gimme a break!!!). Com “Tropa de Elite 2″ teríamos chances reais na disputa, mas prevaleceu a escolha mais “politicamente correta” para a época. Uma pena!!!

out 17 2010

Mais uma deliciosa série de época da BBC

“Vivemos os últimos anos cercados por todos estes monumentos ‘ao que poderia ter sido’”.

Eu sei, desgarrada da cena de onde a pincei, esta fala não tem grande impacto. Mas no contexto de um episódio da minissérie “Lark Rise to Candleford” (BBC, 2008), conectou-me, instantaneamente, a sentimentos não-ditos nos diálogos deste romance tipicamente inglês. Digo “tipicamente” no melhor sentido, pois minhas experiência com autoras inglesas da era vitoriana tem provado, a cada nova obra descoberta, que nada há de trivial ou superficial nos diálogos cheios de subtextos de suas obras – escritas ou filmadas -,  por mais que pareçam formais e frívolos à primeira vista.

Mais uma série de época a levar (e merecer!) o selo BBC de qualidade em produções de época, “Lark Rise to Candleford” é baseada na trilogia formada pelos livros “Lark Rise”, “Candleford” e “Candleford Green”, escrita por Flora Thompson – sim! outra das minhas “inglesas românticas” favoritas. Semi-biográfica, a obra narra memórias da jovem Laura Timmins, vividas numa região rural ao nordeste da Inglaterra, no século 19. O pano de fundo é o cotidiano de duas comunidades vizinhas, uma essencialmente rural e habitada por camponeses pobres, e outra um vilarejo que reúne a porção mais urbana e de melhor situação da população. Laura nasceu em uma e é enviada a viver em outra ao chegar à adolescência. É quando passa a relatar em um diário as diferenças que observa entre os dois mundos e que, muitas vezes, a fazem sentir-se dividida.

Diferentemente dos romances da magnânima Jane Austen, ambientados entre a aristocracia rural, “Lark Rise…” mostra a realidade de trabalhadores da terra que mal conseguiam ganhar o pão de cada dia e entre os quais saber ler era considerado um luxo quase desnecessário. Solidariedade, honestidade e valores humanos genuínos pautam a convivência das famílias (alguns episódios me emocionaram às lagrimas).

É um produto de época romântico e leve, ideal para Sessões da Tarde.

set 07 2010

‘Mary and Max’: solitários e especiais

Juro que não foi proposital ter assistido dois filmes seguidos com protagonistas especiais. Após a cinebiografia da autista “Temple Grandin“, assisti à animação “Mary and Max – Uma Amizade Diferente” (Mary & Max, AUS, 2009, dir.: Adam Elliot), sobre uma amizade epistolar (mantida por cartas) entre uma garota australiana e um portador de Síndrome de Asperger – estado leve do espectro autista, geralmente com maior adaptação funcional.

A técnica de animação stop motion e o texto com muita narração em off sugerem, à primeira vista, um filme infantil. Mas não se enganem. No máximo, “Mary and Max” poderá ser entendido pela plateia infanto-juvenil para cima, pois aborda temas como sexualidade, homossexualidade, alcoolismo, além do principal, que é a perspectiva de uma pessoa com transtorno de desenvolvimento.

Tudo começa quando Mary, uma criança solitária e com pais distantes, escolhe a esmo um nome na lista telefônica de Nova York para enviar uma carta. É como começa a se corresponder com Max. Nós primeiros anos de amizade epistolar, a visão de mundo de ambos é muito similar, simples e pura. À medida que Mary cresce, porém, suas cartas vão impondo a Max questões humanas mais complexas, que ele tem dificuldade de “digerir”.  Uma delas  o confunde a ponto de instalar uma crise, que demanda a sua internação em uma instituição pelo período de oito meses.

O filme trata disso com tanta normalidade que desarma nossos preconceitos. Sem falar que é encantadora a forma como os dois solitários e diferentes – cada um a seu modo – se ajudam, se entendem e se amparam mesmo a oceanos de distância.

Está aí outro filme imperdível sobre diferentes maneiras “especiais” de ver e entender o mundo – ou, ao menos, o maior perímetro possível além do nosso umbigo.

set 05 2010

‘Temple Grandin’: tocante testemunho de vida

A verdadeira Temple Grandin (à esq. na foto) com a atriz Claire Danes, que a interpreta no filme

Produção exclusiva da HBO, “Temple Grandim” (Idem, 2010, dir.: Mick Jackson) é a cinebiografia de uma autista que, contra todas as previsões em contrário, conseguiu formar-se em um curso superior e ter uma carreira como veterinária e professora universitária, graças à persistência de sua corajosa mãe e aos estímulos de um dedicado professor.

A verdadeira Temple Grandin é a prova viva do quão longe se pode chegar quando as pessoas que nos amam decidem acreditar mais em nossas habilidades do que nas limitações,  evitando que a super-proteção e a indulgência nos impeça de crescer, fazer parte do mundo e de cometer nossos próprios erros.

Temple foi diagnosticada com autismo aos 4 anos de idade, por um médico que aconselhou sua mãe a interná-la em uma instituição para doentes mentais. A mãe teimou em educá-la em casa e, quando conseguiu que a menina aprendesse a ler, a matriculou em escolas normais, das quais ela era expulsa a cada “delito social” – como bater em um colega que lhe fazia bullying. Até que, em um internato rural que acolhia todo tipo de crianças especiais, um professor de ciências percebeu o grande QI da menina e a estimulou a lutar contra sua inabilidade social para estudar. Grandin passou a alcançar notas que a capacitaram a conseguir vaga em qualquer boa faculdade.

E lá foi ela novamente lidar com a selvageria de outro ambiente social hostil para continuar descortinando “os mundos novos” que seu professor de ciências lhe prometia a cada vez que ela tivesse coragem de atravessar uma porta – metáfora para o desconhecido.

O filme se esmera em mostrar, do ponto de vista de Temple, o seu jeito muito peculiar de apreender o mundo, em constante choque com a forma com que o restante da humanidade o faz. Mas Temple aprende a não fugir ou se esconder deste mundo que ela não entende. Assim, seus limites vão sendo testados por ambientes e comportamentos hostis, o que acaba a obrigando a lançar mão de todas as suas melhores habilidades para se equilibrar nele. O resultado foi ela ter chegado aonde médicos como o que a diagnosticou aos 4 anos jamais imaginariam.

A autista Temple Grandin hoje é professora universitária, PHD em ciência animal e percorre o mundo dando palestras sobre este assunto e – claro! – autismo.

ago 14 2010

A Partida: uma lição de amor

 

Daigo com seu violoncelo, vendo a vida por outro prisma após começar a ter contato com a morte

“A Partida“, filme japonês ganhador do Oscar de Melhor Estrangeiro de 2009, é uma grata surpresa. Ingênuo, sutil e contido como a própria alma japonesa, o filme mostra um violoncelista obrigado a voltar para a cidade natal com a jovem esposa, após a dissolução da orquestra em que tocava. Acaba aceitando um emprego de acondicionador de corpos (que prepara os cadáveres para colocação no caixão) por um salário muito bom.

Parece tétrico – e no começo é mesmo -, mas há uma lição de amor em “A Partida”. A certa altura, discriminado por amigos e pela própria esposa pelo emprego desabonador, Daigo descobre dignidade e honra na profissão que começou odiando. De alguma forma isso o ajuda a se reconciliar com o violoncelo, que via como um símbolo de seu fracasso na cidade grande. E o contato com as dores de quem se despede o faz preparar com carinho e respeito quem parte.

A gema mais preciosa desta produção está no final, quando o novo ofício confronta Daigo com mágoas do seu passado. Não vou descrever este momento, mas posso dizer que é uma dessas cenas que coloca a nós, viajantes virtuais, em contato com emoções tão fundas que nem parecem nossas.